VERS L’AFFOLEMENT [PIERRE SCHNEIDER / BRAM VAN VELDE]

Il n’est pas de Paris sans Louvre, et selon la tradition il n’est pas d’artiste plasticien, étudiant ou confirmé, sans la fréquentation des œuvres qui y sont exposées — avec l’autorisation de les copier, à condition que ce ne soit jamais à l’échelle 1:1. De ce rapport souvent amoureux, parfois problématique au “plus grand musée … Lire plus…

EXTASE MATÉRIELLE, POINT ZÉRO [J.M.G. LE CLÉZIO]

Quand je n’étais pas né, quand je n’avais pas encore refermé ma vie en boucle et que ce qui allait être ineffaçable n’avait pas encore commencé d’être inscrit ; quand je n’appartenais à rien de ce qui existe, que je n’étais pas même conçu, ni concevable, que ce hasard fait de précisions infiniment minuscules n’avait … Lire plus…

UN PHILOSOPHE POUR RESPIRER [TCHOUANG-TSEU / ELIAS CANETTI]

Depuis Tchouang-Tseu, les présocratiques et la sagesse “antique” il y a eu la “philosophie” dont François Jullien* écrit qu’“elle a bien trop besoin de la sagesse pour se hausser — pour se gausser ; comme pour se défausser sur elle du rôle (‘vulgaire’) qu’elle n’entend pas jouer. Car, en même temps que la philosophie couvre … Lire plus…

SENS CONTRE SENS [HOKUSAI]

La poésie est, par essence, l’espace mouvant du sens (des sens) ; la langue française s’y prête assez bien, mais il est vrai que le “système” idéographique chinois et de l’ancien Japon se prête encore mieux — et souvent avec délectation — à cette polysémie, à ce glissement multiple du sens ; il suffit de … Lire plus…

CE QU’ÉCRIRE VEUT DIRE [JEAN STAROBINSKI / MICHEL DE MONTAIGNE]

Force est bien de le reconnaître : l’existence individuelle n’accède à sa détermination complète que dans l’acte de se montrer ; or, le regard des autres, en échange de l’appui qu’il nous apporte, nous fait passer, de notre vivant même, par l’épreuve de la mort, de la négativité, et c’est par sa médiation que nous … Lire plus…

LE DIVIN REMÈDE DU DOCTEUR MOZART

Une après-midi tourmentée — pas seulement météorologiquement — d’un dimanche d’octobre 1969, écoutant dans ma chambre d’étudiant La tribune des critiques de disques, émission à controverse de la troisième chaîne de la radio nationale, l’actuelle France Musique, le choc fut grand en entendant le Concerto pour piano, n° 24 en ut mineur, KV 491 de … Lire plus…

BAISER RUSSE [THOMAS MANN]

Alors elle l’embrassa sur la bouche. C’était un baiser russe, de l’espèce de ceux que l’on échange, dans ce vaste pays plein d’âme, aux sublimes fêtes chrétiennes, comme une consécration de l’amour. Mais comme c’étaient un jeune homme notoirement “malin” et une jeune femme ravissante, au pas glissant, qui l’échangeaient, cela nous fait penser malgré … Lire plus…

ÉCOUTE, M’A-T-ON DIT [TAREK ESSAKER]

        En marge, ou plutôt en prélude d’une relecture, à venir, de l’œuvre du vieux compagnon Tarek Essaker, je donne ici une page du “projet” Ô Gamra, puisque, plus que d’un livre édité, il s’agissait d’un vaste travail dramaturgique abouti-inabouti. Page de transition donc entre un texte et un autre Les Cheminants. … Lire plus…

LA PAROLE DU POÈTE [GÉRARD DE NERVAL / ALBERT BÉGUIN]

À la source des chants humains, on retrouve toujours le même regret, le même aveu de souffrance, la profonde revendication. Sans doute n’y a-t-il pas de définition valable du poète, parce que toutes laissent échapper quelque espèce de poésie ; mais on peut dire que les voix de la poésie ne jaillissent jamais du cœur … Lire plus…

1061, TEMPLE DE MIANCHI [SU DONG-PO]

La vie humaine, jusqu’où va-t-elle ? à quoi ressemble-t-elle ? Elle doit sembler un cygne qui vole, se pose sur la neige ou la fange Sur la fange, il arrive qu’il laisse vestiges de ses griffes Le cygne s’envole, savoir où ? est ? ou ouest ? Le vieux moine est déjà mort, devenu neuve … Lire plus…

AU ROYAUME DES BORGNES… [J.-G. DUBOIS-FONTANELLE / ALBERTO MANGUEL]

“Au royaume des aveugles les borgnes sont rois“ affirme le dicton, mais savez-vous qu’il existe parallèlement un royaume des borgnes ? C’est en effet ce qu’aurait découvert lors de pérégrinations africaines Jean-Gaspard Dubois-Fontanelle* et qu’il nous relate dans ses Aventures philosophiques publiées à Paris en 1776. La mémoire s’en était perdue mais nous est rendue … Lire plus…

MUSICALES / MUZIKÁLNÍ [ZUZANA HULKA]

À PROPOS D’ŒUVRES DE ZUZANA HULKA. À Zuzana, pour ce plaisir-là. Paris, le 17 mai 2005.   À l’automne 2000, Zuzana Hulka me commandait — quel drôle de mot ! — un texte “libre” pour répondre aux reproductions de ses peintures qui devaient figurer dans le catalogue de l’exposition collective “Pour le plaisir”, prévue en … Lire plus…

MARINE [JEAN LEVANTI]

Marine fut écrit par Jean Levanti en 1937 et publié, grâce à Jean Denoël, par la revue Soleil, à Alger, en 1950. Je reprends ici ce que nous disait alors la revue. Michel Levanti, né à Venaco (Corse) le 24 octobre 1916, est mort le 13 novembre 1941 à Ruines, dans le département du Cantal. … Lire plus…

JEUX D’ENCRE [WEN TONG / YOLAINE ESCANDE]

Du général au particulier… En février, j’avais donné un exemple [… L’HOMME S’ÉCRIT EN MAJUSCULE]  de “l’universel” qui préside à la calligraphie chinoise ; c’était à l’ouverture d’une lecture qui aujourd’hui se termine… dans le particulier. En effet, Yolaine Escande, avec précision, nous montre, en conclusion de son livre, combien — et comment — la … Lire plus…

DES CHARRUES SANS NOMBRE [LUCIAN BLAGA]

Au regard de ce qui s’écrivait par ailleurs […LA CHARRUE AVANT LES BŒUFS], il est vrai que nous entrons dans une époque sans charrues, sans charrues visibles au regard de l’ “homo urbanis”  que nous sommes devenus — et quel nom encore pour ces énormes attelages motorisés qui retournent nos plaines ?! Il n’y a … Lire plus…