À lire, à deux pages d’intervalle, de ce même livre, ceci, résulte un sentiment, finalement réconfortant, vraiment. Et pour en revenir, encore, toujours, à Elias Canetti.
La beauté des vases grecs naît de l’espace vide et mystérieux qui s’anime entre les figures. Cette ombre intérieure rend plus lumineuse leur ronde extérieure. Elles sont comme les heures pour le temps. Il est impossible de ne pas remarquer ce vide qu’elles délimitent et qui rend les représentations si profondes. Chaque vase est un temple individuel, avec son sanctuaire tranquille et son unité ; on n’en parle jamais, bien qu’il se révèle par son nom et sa forme. Les plus belles figures sont celles qui évoquent une danse.
…
Rien n’est plus laid que les instincts. L’aimable révérence avec laquelle les hommes étudient les leurs, les soignant, les caressant, les admirant, rappelle la loyauté des membres d’une association de brigands. Pour eux, tout est humain de ce que la plupart des hommes aiment à pratiquer, et ils appellent monstres les rares qui n’obéissent pas à cette loi. On craint ou méprise les êtres les meilleurs : leur comportement n’aurait-il pas pris racine, par hasard, en quelque défectuosité ? Et les avides, les bouches pleines, par contre, ne sont-ils pas les bons ? Oh ! qu’elle est écœurante cette ressemblance admise par les instincts ! Ils sont la cause, et le but, et la force ; c’est pourquoi rien ne peut les renverser. D’en avoir honte n’était-il pas préférable ? Et plutôt que d’en faire étalage, ne valait-il pas mieux les taire ? Aujourd’hui, les instincts ont rang de dieux et celui qui cherche à s’en défendre est impie ; celui qui les nomme accomplit quelque chose ; celui qui les repousse est un fou. Je suis volontiers un fou.
Elias Canetti, Le Territoire de l’Homme – Réflexions 1942-1972 [année 1945],
Albin Michel, 1978, traduit de l’allemand par Armel Guerne.
Photo : Cratère de l’Attique, vers – 520, J. Paul Getty Museum.
