LA VILLE

La Ville, la découvrir, comme on soulève maintes couvertures avant de parvenir à la nudité aimée.

La Ville. Les villes.

Je les ai parcourues, j’en ai parcourues d’aucunes. Paris, bien sûr, mais plus incertainement : Alicante, Amsterdam, Anvers, Barcelone, Bordeaux, Bruxelles, Cologne, Cork, Dublin, Florence, Galway, Gand, Liège, Lille, Limerick, Lisbonne, Londres, Lyon, Marseille, Milan, Montréal, Nancy, Ottawa, Pérouse, Porto, Rome, Strasbourg, Toulouse, Tunis, Turin, Valence… La liste est immesurée. Mille e tre…

Où débute-t-elle, où s’achève-t-elle, La Ville ?

Mais Milan demeure la plus problématique pour moi. Je m’y suis perdu jusqu’à cette petite angoisse du ‘voyageur’ — je ne dis pas du ‘touriste’, que je ne suis pas —, de ne jamais retrouver mon hôtel, très particulier au demeurant, tenu par deux ‘vieilles filles’ aussi improbables que la ville que je découvrais alors.

Parfois, dans des circonstances qui n’étaient pas ‘touristiques’, et que j’eus pu m’épargner. Mais que voulez-vous, c’est ma façon de voyager !

Voyager, c’est d’abord s’y perdre, rencontrer, sans les maîtriser, les dédales de La Ville. Quel délice ! Évitant les Offices, se perdre dans les faubourgs de Florence, traîner dans des rues incertaines, gagner les collines, comme Gide le fit. Déjeuner là, surplomber la ville, l’appréhender un peu…, enfin, de l’extérieur, du dessus, qui est la seule manière de l’appréhender un peu.

La Ville, nous ne vous connaitrons jamais… C’est Joyce, toujours, à Dublin, Aragon, à ses débuts, à Paris… La Ville…

… Un ami m’avait surnommé L’Arpenteur…