SOUCIS D’UN PÈRE… ET D’UN VIOLON [ITALO SVEVO]

 

Connaissez-vous Italo Svevo — Ettore Schmitz —, l’auteur de La Conscience de Zeno et Sénilité ? Ses écrits, selon ses propres dires, sont autobiographiques ; et il semble que sa correspondance personnelle l’est tout autant. Et comme toute autobiographie d’un autre résonne inévitablement en nous — sinon pourquoi lirions-nous ?! — je ne me prive pas du plaisir de vous en livrer quelques lignes.

 

À sa fille Letizia

De la maison, 10 décembre 1915

Très chère fille,

Tu es bien pressée de me vieillir. Nous sommes tout juste le 10 et tu me donnes déjà 54 ans que je n’aurai guère que le 19. Je proteste. Il est vrai que ces années de guerre comptent double. Mille remerciements de tes vœux. Le souhait le meilleur serait de voir vite passée cette époque qui est vraiment trop longue. Te rappelles-tu comment tu es partie, après une discussion qui n’a duré que quelques minutes ? On aurait dit un départ en vacances et en réalité tu partais bien pour une longue école. Je ne fais plus de fables. La réalité me distrait des songes… si l’on peut ainsi dire. Je suis en train de devenir un homme d’affaire très sérieux. Papa me disait que j’aurais du plomb dans la cervelle à 40 ans. Il se trompait de 14. J’espère pour toi que cette précocité n’est pas héréditaire. Il y a encore environ deux semaines, je jouais chaque jour un peu de violon. Puis sont venus d’autres soucis, rien de grave, des questions d’affaires qui ne marchent pas et qu’il faut essayer et je l’ai aussi laissé tomber. Aujourd’hui je suis allé le voir. Il a profité de son repos pour se débarrasser de ses quatre cordes qui avaient été grattées jusqu’au sang. Tu comprendras que le cadavre d’un animal — qui est pourtant si triste — est quelque chose de plus complet et de plus vivant. Et puis, il y a la tristesse que les cordes neuves se trouvent à des kilomètres d’ici et qu’il faut aller les chercher à travers une mer de boue. Je me déciderai ce soir. À cette occasion, j’ai regardé aussi ton violon pour voir s’il pouvait m’aider. Mais celui-là doit avoir mangé son chevalet, parce qu’il n’y est plus ; j’ai mis l’archet en sécurité. Tu vois je suis attentif et ordonné.

Affectueuses salutations à tous ceux qui nous sont chers. Je t’embrasse de tout cœur.

Ton papa.

et ceci, pour en terminer :

À son petit-fils Paolo Fonda Savio

Taraso, 18 juillet 1926

Très cher Paolo,

Voici que tu as cinq ans et que tu dois devenir raisonnable. Il est vrai que Piero est plus vieux que toi et doit céder, mais tu es plus vieux que Sergio et tu dois céder toi aussi. Quant à Grand-Père, il doit céder avec tout le monde, ce qui est bien ennuyeux. Je t’embrasse de tout cœur, cher Paolo.

Ton Grand-Père, Ettore.

Italo Svevo, Écrits intimes (essais et lettres),
choisis, présentés et traduits de l’italien
par Mario Fusco, Gallimard, 1973.

Photos : derniers clichés à Davos en 1928.
 

5 réflexions au sujet de “SOUCIS D’UN PÈRE… ET D’UN VIOLON [ITALO SVEVO]”

  1. Ah ! a bonne “Conscience de Zéno”, quelle musique !… Croyez moi, cher Vincent, pour arracher des larmes, rien ne vaut un air de violon de Crémone joué avec un archet Tourte, vous m’en direz des nouvelles…

    votre Hécate

  2. De Trieste, mais pas triste ce Svevo. Belle synthèse de nationalisme austro-italien, de psychanalysme émergent et libéralisme effronté. Je lui pardonne, il était l’ami de Joyce, de Larbaud et de Montale, notamment. Mais finir tragiquement sous les roues d’une automobile à Davos, c’est impardonnable ; cela eut été seyant à Thomas Mann, par exemple, qui n’eut demandé que cela, lui.

  3. On choisit sa mort parfois, quand à choisir de vivre, c’est encore une autre question qu’en naissant on peut se poser ?… Qui en aurait la pensée à cet âge trop tendre ?…

    Bien à vous. H.

  4. La gloire tardive de Svevo : un cadeau de Joyce. L’instituteur rémunéré qui se sentait humilié, déverse sur le ‘bourgeois’ sa richesse subitement acquise : la notoriété.

    Elias Canetti, Le Territoire de l’homme.

Laisser un commentaire

*

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.