La fille de la rivière traverse. Elle tente de traverser ce monde, mais veille à rester à l’écart, elle n’a pas le choix. Elle est de celles à qui on refuse tout. Elle vit dans l’ombre des feuillages à proximité de la rivière, qui elle, au fil des crues et des canicules, changera toujours l’itiné-
raire de son cours.
L’araire ou la charrue devenant le symbole du paysan, du vilain, le joug devient à son tour le symbole de l’esclavage. « Le fardeau d’Assur sera ôté de ton épaule — et son joug de dessus ton cou —, et ta vigueur fera éclater le joug » (Esaïe, X, 27). À l’époque romaine, le vaincu passait sous le joug en signe de soumission.
On aura vu aussi ces femmes — en rêve ou non,
mais toujours aussi dans les enclos de la nuit —
sous leurs crinières de juments, fougueuses,
avec de longs yeux tendres à lustre de cuir…
Et pour qui s’évertue encore à vouloir distinguer la valeur de la littérature selon son objet il suffit d’ajouter ce que Oscar Wilde, qui paya le prix fort de son non conformisme moral et littéraire, en dit : ‘Il n’existe pas de livre moral ou immoral. Les livres sont bien ou mal écrits. C’est tout.’ Et celui-ci est très bien écrit.
Ce n’est pas la femme, c’est le sexe. Ce n’est pas le sexe, c’est l’instant — la folie de le diviser, l’instant — ou celle d’atteindre… quoi ?
Étant le temps venu, Mademoiselle, que les sévères lois des hommes n’empêchent plus les femmes de s’appliquer aux sciences et disciplines, il me semble que celles qui ont la commodité doivent employer cette honnête liberté, que notre sexe a autrefois tant désirée, à elles-mêmes apprendre, et montrer aux hommes le tort qu’ils nous faisaient…
… Au lieu de vous occuper de la conduite des hommes, regardez plutôt passer les femmes. Ce sont de grands morceaux de lueurs, des éclats qui ne sont point encore dépouillés de leurs fourrures, des mystères brillants et mobiles. Non je ne voudrais pas mourir sans avoir approché chacune, l’avoir au moins touchée de la main, l’avoir senti fléchir, qu’elle renonce sous cette pression à la résistance, et puis va-t-en !