La fille de la rivière traverse. Elle tente de traverser ce monde, mais veille à rester à l’écart, elle n’a pas le choix. Elle est de celles à qui on refuse tout. Elle vit dans l’ombre des feuillages à proximité de la rivière, qui elle, au fil des crues et des canicules, changera toujours l’itiné-
raire de son cours.
Dans nos campagnes d’antan, aux jours les plus courts, les plus rudes, tous travaux de la terre suspendus, la veillée rassemblait autour de l’âtre le petit peuple pour y narrer, magnifiés, des faits devenus extraordinaires et des prodiges rompant avec la banalité et la répétition monotone des travaux quotidiens et saisonniers ancestraux. Cet imaginaire, malgré … LIRE+
On aura vu aussi ces femmes — en rêve ou non,
mais toujours aussi dans les enclos de la nuit —
sous leurs crinières de juments, fougueuses,
avec de longs yeux tendres à lustre de cuir…
Ce n’est pas la femme, c’est le sexe. Ce n’est pas le sexe, c’est l’instant — la folie de le diviser, l’instant — ou celle d’atteindre… quoi ?
Étant le temps venu, Mademoiselle, que les sévères lois des hommes n’empêchent plus les femmes de s’appliquer aux sciences et disciplines, il me semble que celles qui ont la commodité doivent employer cette honnête liberté, que notre sexe a autrefois tant désirée, à elles-mêmes apprendre, et montrer aux hommes le tort qu’ils nous faisaient…
… Au lieu de vous occuper de la conduite des hommes, regardez plutôt passer les femmes. Ce sont de grands morceaux de lueurs, des éclats qui ne sont point encore dépouillés de leurs fourrures, des mystères brillants et mobiles. Non je ne voudrais pas mourir sans avoir approché chacune, l’avoir au moins touchée de la … LIRE+
Nous avons résidé dans la faveur des femmes. Louis Calaferte, Îles, 1967.
