Comment Rome est-elle passée d’un million d’habitants à 20 000 (à peine de quoi remplir un angle du Colisée) ? Que s’est-il passé quand 350 000 habitants sur 500 000 sont morts de la peste bubonique à Constantinople ?
Voyager, c’est d’abord s’y perdre, rencontrer, sans les maîtriser, les dédales de La Ville. Quel délice ! Évitant les Offices, se perdre dans les faubourgs de Florence, traîner dans des rues incertaines, gagner les collines, comme Gide le fit. Déjeuner là, surplomber la ville, l’appréhender un peu…, enfin, de l’extérieur, du dessus, qui est la seule manière de l’appréhender un peu.
Angerona. Sa statue était placée dans le temple de Volupia, déesse de la volupté. Ce rapprochement était une allégorie morale signifiant que le silence ou la discrétion doit accompagner l’amour parfait.
La Gaule n’avait pas d’État, mais environ dix millions d’habitants quand César l’envahit. Il y fit, selon son propre aveu, un million de morts et un million d’esclaves…