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Pour Hajer, il y a eu cette conversation

entre dieu et l’homme…

Reste à atteindre le passage.

Ce jour-là, elle était la proie de dieu.

La face de dieu et quelques sables.

Pour Hajer, un immense silence.

Hajer, l’objet d’une réponse

qui n’appartient qu’à dieu.

Aussi le nomme-t-elle: absence.

Ainsi va le temps

Ainsi vont les destins

L’absence: celle du temps

Le silence: celui qui vient à notre secours 



Hajer ne regarde qu’en elle-même.

Il n’y a plus place pour dieu.

Et l’homme? Qu’en est-il de l’homme?

disait Aref

Une douleur à la foi, Aref,

une douleur à la foi.

répondait Hajer

Hajer, tu avais une demeure

dans chaque halte perdue,

tu es le centre, la source, l’eau et le sable

cousus à la face

de l’admissible.

Toutes les ivresses me suffisent.

disait Aref

Aref est celui qui ne sachant pas

a appris par la suite.



Trois jours pour quitter la demeure

des hommes,

trois jours au cours desquels Hajer

doit se faire une raison,

dénouer ses sagesses,

et surtout remettre en mains sûres

ses errances

avant de disparaître.

disait Aref

Par une nuit qui n’a jamais été d’été,

qui n’a jamais été

celle du destin,

il y a eu le sacrifice d’Agar

avant tout autre sacrifice.

Hajer était l’agneau, la première femme.

disait Aref



Une ombre, assise, éveillée,

par une nuit sombre et noire t’attend

en attendant le jour.

disait Aref

Il faut parcourir le chemin

de quelque façon que ce soit.

ajoutait-il

Hajer laissait couler des larmes métallisées

et disait

C’est notre poussière d’autrefois.

Elle venait du côté de l’île de sable.

Hajer, tu as été choisie pour être chassée.

disait Aref

A-t-elle eu une demeure dans ce monde?

se demandait-il



On l’a nommée Hajer, Aghar ou Agar,

l’éloignée, l’exilée.

Ton nom préside à ta destinée,

disait Aref

le pavé du destin a creusé en profondeur

pour acquérir le mystère de ton nom,

un nom sans répit ouvert à l’exil et l’exil

pour accueillir ta part d’absence.

Déployé par le désert, ton nom demeure

manque admirable.

Avec inquiétude, cherchant les prémices

d’un signe

et prise de peur face au vide, tu as préféré

ce qui ne peut être comblé.

Tu avances dans le manque,

lentement enrobé de promesse.

Celle d’avant.

L’attente, ô l’attente.



Aghar se taira longtemps, sa mort

jugera notre silence

et son sacrifice sera une croix de trop. 

Aghar ne mourra pas sur la croix.

Elle marchera vers elle-même. 

Elle vivra l’enfer de son absence

et l’abîme un instant ouvert

fera retomber le silence. 

Qui voit son frère voit son dieu. 

Caïn a tué Abel. 

On dit qu’il a vu Abel.

disait Aref le témoin

Aghar, femme, voici ton fils à qui toute

l’histoire sera refusée, 

il habitera en face de son frère.

Un signe, un trait de la faute

et de l’espérance. 

On ne parlera jamais de lui. 

Seigneur pour la gloire et l’oubli. 



Aghar, tu es l’autel qui manque,

disait Aref

un chemin doux à cueillir.

Un chemin pour caresser la mer.

Et chacun imagine

entendre un souvenir de sable.

ajoutait-il

La nuit remue l’impuissance

de ce souvenir.



La figure d’Aghar plane

sur les faces de la terre.

Elle sera au milieu des eaux.

Il a suffi d’un soir et d’un matin

pour qu’Aghar

au terme d’un séjour et d’un enfantement

ajoute à l’offrande

sa carence.

Aghar, lève-toi et va-t’en.

ont dit les prophètes

Sur les livres de la mer,

il y a une parole manquante,

c’est celle de Hajer.

disait Aref

Une vie à jamais apaisée

à la recherche de l’insaisissable

durablement qui demeure au seuil du récit.

Durablement ton empreinte.

murmurait-il



Les hommes avaient peur

et un silence interrogeait les lieux

pour mieux savoir de quoi il s’agissait.

Agar pleurait des larmes métallisées et disait 

C’est notre poussière d’autrefois.

Elle venait de la fuite du temps.

disait-il



Les cheminants sont face

à leurs propres traces, 

signe contre signe, face au vide

et à sa vigilance. 

Ils ont peur…, oui peur… de voir,

d’écouter,

de dire et d’écrire. 

Oui, ils ont peur du tracé illisible

vers lequel ils convergent

indéniablement. 

Quelqu’un est déjà passé.

disait l’un

Toutes les traces

ne portent pas la même blessure.

ajoutait un autre

À l’étrange s’ajoute l’étrange.

Le sable file vers lui-même. 

Aghar se brise dans sa tendresse. 

Elle paraît attendre. 



Le temps se fait éternel,

sur le chemin qui mène vers elle.

Voilà son visage et celui des hommes,

des ombres en nombre dans un carrousel

de reflets. 

Dans chaque visage, il y en a un autre

à découvrir

et un chemin à parcourir.

L’impermanence à atteindre.

Nous sommes sans cesse le remords,

la douleur,

les veilleurs de manque.

Il nous faudra habiter ce qui demeure.

disaient les prophètes

Visage et exode se croisent dans la

promesse,

elle restera longtemps encore promesse. 

Il nous fallait attendre.

disait Aref

Reste à atteindre Hajer.



Écoute… Écoute…

m’a-t-on dit

Écoute… Écoute le chuchotement

du silence 

et la parole frémissante

qui vient de l’ombre et de son épaisseur!

Écoute… Écoute…

m’a-t-on dit

Écoute… Écoute la parole-énigme

qui sèmera la vie 

et ordonnera le désordre.

Infatigable parole.

Insoumise, elle respire pour encore frémir

à l’appel de l’incertain.

Écoute…Écoute ton corps et ses signes,

m’a-t-on dit 

celui qui voit, entend et sait et ne garde de

toi que l’étendue de ton absence

demeurera un corps doux d’oubli,

un fruit de mort.



Si, dans le miel de son désir, les formes

ne te suffisent pas, 

alors ne le crie pas en vain.

Écoute… Écoute le peu de l’histoire

qui reste de nous.

Écoute la rencontre avec la voix

qui ne te dispense pas de la plainte.

Et maintenant que tu le sais,

que tu as écouté, 

que tu as marché dans la voie du récit 

et que tu n’oublieras pas mon visage

et celui des autres, 

tu apprendras, comme l’eau, 

que ce qui t’attend ne sera ni l’ombre,

ni la clarté,

mais cette rencontre, 

cette passerelle d’où surgit brusquement

toute chose soudaine, 

étrange et incertaine.



Écoute… Écoute… 

m’a-t-on dit 

cette passion douce-amère

qui te parle de toi-même 

et de ce que tu aurais pu être

ou de ce qui fut toi.

Il y a bien plus encore.

Écoute… Écoute…

m’a-t-on dit 

on est venu t’arracher à ton nom

auquel nul ne répond. 

Ton nom, terre à venir, rêve perdu

qui vient battre

les syllabes

de l’existence.

Écoute et vois les passeurs de mots,

ceux qui épient les deux rives

de la question ;

quelque chose sur leurs lèvres s’est égaré.

Dans les commissures de leur geste 

quelques signes errent

jusqu’à la dissolution.



Écoute le miroir qui se tait et garde de toi

le reflet de sa parole.

Que ton règne soit:

Chemin, visage, passerelle, chapelet,

silence, voix et distance, 

désordre et sommeil

pour que tu te souviennes.

Écoute… Écoute le visage

qui frappe à ta voix 

pour que le chemin soit accompli pour toi.

Ici, sur cette passerelle,

finissent les désirs inaccessibles, 

la parole impossible.

Ici finissent l’insomnie de la folie

et la présence de dieu. 

Tout finit ici.

Peut-être que l’exil glissera entre toi et toi?

Peut-être que la nuit bercera ton jour

et viendra sceller à tes rêves l’absence?

Peut-être que ton corps t’indiquera

les prénoms des désirs que tu fuis.

C’est alors que tu écouteras retentir en toi

quelque chose à garder telle une promesse

d’éternité.



Et puis, il y a le temps!

Et si la création n’était que l’écart

entre l’image et son rêve.

disait un des cheminants
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Aghar, terre lointaine

tu marches vers dieu

vers le bas du sable

Mais qu’en est-il du chemin

un psaume de nuit

une alliance nue

Tu as pris auprès de toi, l’errance

Voici dieu, voici l’homme

et voici le désert

Ce fut un matin

Ce désert pour seule monture

Un puits fut creusé

Un autel fut bâti

Elle habita face à ses frères

Vers le midi de ta poussière

on te garda

Ce lieu sera la dîme

L’homme regardera sa face

et l’autre sera témoin

disait Aref



Les premiers mots sur les cercueils

Les premières gouttes sur les linceuls

Mais qu’en est-il de celui qui dans la nuit

surgit de la présence

sans couleur – douleur première – 

sa présence liée à sa race d’homme

Vêtue de la couleur de la terre 

de la chair du chemin 

la douleur a façonné la croisée

de ses pensées

Au milieu du regard,

il n’y a plus de regard

au milieu de la nuit, il n’y a plus de nuit

au milieu de la lumière est l’étonnement

D’un côté du monde,

l’exténuation des formes, 

de l’autre, elles n’ont cessé d’avoir cours.

disait un prophète

À la quête du reflet, le nom cherche son visage.

disait un autre



L’autre égale au silence,

l’inviolable pureté de l’aveu.

Les murs en nombre s’ajoutent

au nombre.

Quoi que tu saches, Aghar, tu as vu

naître la mort

En transparence, le feu éblouit

celui qui s’égare.

Ses cris sont des chemins 

que nous traversons 

pour nous-mêmes et pour elle

du lointain au lointain,

nous portons son histoire au sein de la nôtre,

au seuil de la nuit abyssale.

disait-il

Nos portes sont ouvertes aux cris,

dans le puits que tu vois là-bas,

nous avons laissé nos nuits

seules, veiller la folle. 

Elles nous brûlent au visage. 

disait l’autre



Elle nous demande souvent de l’emmurer

avec la mer.

Elle nous racontera l’histoire de l’étoile

qui file vers elle-même.

L’océan qui galope dans l’océan.

L’histoire du corbeau qui erre

dans l’encre des voix.

Elle dit qu’elle a des haltes d’absence

dans nos nuits, 

qu’elle est nous-mêmes dans les marges

des mots.

ajoutait un autre prophète

Il n’y a rien de plus immense que le ciel

de ton ciel

et combien te faudra-t-il de ciels

pour atteindre le rêve qui te porte?

disait-il



Visible était la douleur de son ombre,

il reste de l’ombre,

en nombre à connaître, à démêler.

Visible était son dos,

temple hospitalier sous un ciel granuleux.

La nuit, elle s’obstine à luire,

aucune voix ne parvient à l’atteindre. 

Les traces de poussières

n’ont rien perdu du tourbillon.

Aghar oublie encore

de saisir le haut et palpable souffle. 

Cela s’ouvre et se referme

à l’heure du retour. 

Lentement cela s’ouvre,

lentement cela se referme.

Qui s’inquiète?

Le hululement du vent face à l’œil désespéré

autour d’une terre de larmes.

La nuit noire

tombe là-bas.

Là-bas gît un cri.

disait Aref



Rêver ce qui est indissoluble

Le rêve apparent macéré de rêve

Ce qui au bout du regard,

s’achemine vers un long silence

Toucher du regard ce qui bute au regard

l’espace illisible de guérir

On enterre le rêve comme on enterre

le cri

Un empire de désir, un champ d’illusions

Entrelacement admirable de rêves

juste pour endormir la misère

On atteint la rivière,

ruissellement douteux d’eau

Faudra-t-il laisser flotter les ondes

Eau contre eau,

eau jalouse de son propre mystère

flottant entre dire et silence,

entre signe et écrit

Effacement de la trace, de la lettre,

seules capables de voiler

le désordre



Les villageois prétendent que les

mauvaises graines

plutôt que de pousser, meurent.

Aussi ils enterrent les fous,

soit ils renaissent normaux,

soit ils disparaissent. 

Un jour, ils ont enterré Aghar, histoire

d’assister à une nouvelle naissance.

Depuis, jamais plus le village

n’a connu pareil silence.

Silence qui accentue le silence.

Silence qui prolonge le vide

et ne conduit nulle part.

Mort dans la mort.

Les villageois abandonnent l’enterré au

cimetière pour aller en chercher un autre

plus loin et…

Que d’aveuglement, d’ignorance

et de vaste folie!

Dans l’ombre siègent des visages ondoyants

et les roses d’ignorer les miroirs.

murmurait l’un des prophètes



Ainsi, il y a encore la folle

Elle griffe le noir

qui ruisselle aux alentours

De sa gorge coule une voix sourde 

sans teinte ni timbre, filetée

où sommeille l’étrangeté

Brouillard de poussière

émanations étrangement noires

de patient amour

Peut-être un jour, vous, qui traversez

le cimetière et venez de l’ombre

allez croiser une jeune femme 

enveloppée dans un linceul coloré, 

les épaules dénudées et tatouées,

des colliers de pierres

autour de son cou pâle 

Ne vous dites pas

que c’est une femme répudiée

ni une folle errante

Si elle vous tend ses bras meurtris

ne lui demandez pas son nom

ni la terre d’où elle vient

Ne la renvoyez pas à son tombeau

Pour avoir attendu une étrange annonce

elle est la lune aux ailes éblouissantes



sans jamais s’essouffler

Elle attend l’envol des oiseaux 

et le lointain scintillement de la rosée

un étrange sourire à la bouche.

C’est l’heure, l’heure où le cri de la folle 

cherche à se faufiler parmi les soupirs.

Parmi les battements des pleurs,

entre mon visage et celui des prophètes, 

Aghar ta présence suffit.

Entre nuit et silence,

la rivière de tes jours ravive les fleurs.

Ils attendent, dans l’autre nuit, la leur,

le mystère de tes lèvres, en patience.

Arrêtés dans leurs vies,

ils espèrent voir brûler ta parole.

Parole, vitre ouverte au reflet du vrai,

si écorchée dans leur jour,

si éclatante dans leur lumière.

Tarde le silence, ce berger de sagesse,

un mirage d’eau et de blé,

juste une vision. 

Tarde de découvrir la nuit,

cette chose nocturne et flottante.

Ô stupeur,

voilà que tu t’imagines devenir folle,

on dit que par destin,

tu étais vouée à la folie.



Tu surgis du néant pour lui donner vie,

le faire aimer et caresser.

Le temps ne se mélange pas à ton temps

et quand il fait halte,

il ne se détourne pas de notre temps.

Ton soleil s’écroule et on se perd

dans tes lumières de folle,

on s’égare dans tes histoires de folle.

La folie n’a pas de visage,

nous avons noyé son paysage 

au cœur de notre raison.

ajoutait l’un des prophètes

Il suffit, comme tu l’as jadis fait, Aghar, 

d’écrire sur les planches de son cercueil.

Inscrire son nom et couvrir son corps

de la plus petite motte de terre nomade,

d’une poussière vagabonde sans vent.

Des pleurs avancent et emportent

le chagrin de nos étrangetés.



Voilà qu’elle s’assoit près de la source,

près du puits et crie

Eaux, ne m’attendez pas, je suis le retour,

le souffle ondoyant des pierres,

eaux, ne m’éclairez pas le chemin,

je suis à la trace de ceux qui ont oublié.

Dans ce voyage, un visage me guide

vers l’eau pâle du matin. 

Sous l’œil qui garde la clarté

des petites choses,

le sable s’arrache au vent

et les humains distinguent les chemins.

disait-elle

Chemin de fossés et de ténèbres.

Tu disais

Il faut que je voyage,

que j’erre dans le silence des pierres 

– que je rêve d’être rêvée – 

à la recherche d’une histoire

qui leur permet de vivre.



As-tu eu ton rêve, Aghar ?

As-tu goûté à leurs rêves, Aghar ?

Les prophètes disaient que de temps à

autre,

tu disparaissais derrière la lune,

qu’elle était un sentier brûlant

qui demeurait ouvert à ton corps.

Au fond de mon lit, je tourne mon visage

vers les lumières de ta folie

à la recherche de ce qui me permet

de vivre.

Au soir, Aghar,

tu es une barque qui monte au ciel.

Seule au creux de ma main,

tes cris s’immobilisent.

Ma main est vaincue par le temps.

Ta solitude me réinvente,

tes cris contaminent ma raison

et ne s’éteignent pas dans le sommeil.

Ta folie ne me quitte pas, elle a emporté

mon attente dans les ruines de l’univers.

Tu as la forme du vent.

Tu es les pierres lancées contre la face

de l’univers.

Demain, le silence glissera sur l’abîme

de nos croyances oscillantes.



Dans la blessure et sa parole

constamment menacées,

seule l’absence est appelée.

Nous ne pouvons qu’être la négation

de l’autre et de quiconque.

Nous n’avons rien de commun,

aucun lieu ne peut être le nôtre.

Obsession que d’essayer

de suivre un parcours.

Quelle raison peut-on avoir

de quitter ses propres interrogations ?

Peut-on approcher – encore au plus près–

le silence des toits ?

Peut-on approcher – au plus tranchant – 

le regret ?

J’ai rêvé de te connaître, Aghar l’étrange.

Entre l’espoir de vivre

et le désespoir de naître,

il y a eu ta présence ;

il y a eu ton absence

émerveillée et aussi proche.



Dans ce récit

peut-être que toute croyance

a perdu tout pouvoir d’accueillir,

peut-être même que la folie nous a désertés!

disait l’un des cheminants

La forme du reflet soutient le monde.

ajoutait un autre



Yacoub disait

Je suis la source et dieu y était, 

il contemplait son visage à la surface de l’eau

et demandait à la femme

Femme, vois-tu ma face?

et la femme de répondre

Non, seigneur,

je ne vois que le fond

parsemé d’ombres

et dieu d’ajouter alors 

Annonce aux hommes

que je suis sans visage !

et la femme d’annoncer aux hommes

que dieu est absence.

alors le seigneur appelle

Femme, entends-tu ma parole,

celle que j’ai édifiée

pour te servir de demeure?



Seigneur,

je n’entends que ton silence,

dans l’ombre de ta parole 

s’interroge le chemin.

Alors, annonce aux hommes

que dieu est la caution

de toute parole.

et la femme d’annoncer

Dieu est abîme, parsemé de solitude.

Clarté et ombre

dans l’attente de la création,

cendre illisible que la face enivre.

Silence sans silence.

Oublis qui damnent d’autres oublis.

dieu rappela une seconde fois la femme à lui

Souvenir innocent,

éternel lieu d’exil, 

vois-tu cette demeure,

ces images, ces souvenirs, ces jeux

d’ombre et de lumière, 

tout est l’œuvre de ton seigneur ?



sans geste, sans bruit, la femme a dit

Ma pensée est éblouie

et ma question n’a de lisible

que dans l’ombre

d’autres questions à venir.

La lisibilité est sans conteste

celle de l’homme.

Le seigneur n’est lisible

que dans l’illisibilité qu’il s’accorde.

Image ancienne.

Image sans visage.

disait-elle aux hommes

… sans espérance, l’Infini, infini.

L’accomplissement du tout et du trait,

l’Inconnue mesure de la limite.

disait Yacoub



et la femme d’ajouter 

Le sable ignore le désert qu’il contient,

les vagues sont les mots des océans 

et leurs blancheurs

ne suffisent aux mots.

Peut-être que vous dormez, seigneur?

disait la femme

Qu’est-ce que le sommeil,

sinon mon écriture! 

a répondu dieu

et la femme d’ajouter 

Il n’y a de sommeil

que dans l’absence de dieu,

il n’y a de lieu

que dans l’absence du lieu.

dieu

Le désespoir de l’homme

est de ne pouvoir échapper

à l’image de dieu.



Dans les versants de la parole,

l’homme s’agite,

entre silence et vide. 

La douleur ne décrit que sa solitude.

Somme toute, il édifie son attente.

Le ciel devance le silence

et la parole interroge la parole.

disait Yacoub

et la femme de répondre

Le lointain aime l’infini horizon,

un champ flottant dans l’attente

d’exister.

Un instant vide de ciel et de terre 

telle est l’image de dieu.

Rendre l’instant

à sa demeure éternelle, 

n’est-ce pas une blancheur

vierge du noir à laquelle on se soumet?

répondait dieu



L’ombre délaisse la lumière

pour plus d’ombre,

la parole délaisse le silence

pour plus de silence.

Ne pas croire au dieu du village

fait prendre des risques.

J’ai marché dans la nuit

pour chercher un abri.

Comment continuer à dormir

dans un endroit aussi hostile?

disait la femme

Nous serons semblables

dans la peur et la mort 

et serons à l’assaut

d’une nuit appelée dieu. 

Dieu est une nuit d’automne.

Il n’y aura plus de jours qui se lèvent 

sans s’éteindre ni d’espoirs

qui se construisent sans silence.

Nous admirerons la lune en extension 

et nous aimerons les cieux qui hurlent.



Nous chanterons l’absence de dieu.

murmurait Yacoub

et la femme d’ajouter

Je manque à ma vie

et que faire de ce jour,

briser la raison peut-être!

Faire du ciel une révolte étonnée. 

Pauvre raison !

De jour en jour et de deuil en deuil, 

les hommes avancent

vers la vérité de mourir, 

de s’achever autant que de fleurir.

concluait-elle



Ces histoires errent ainsi portées

par leur propre volonté 

et celle des prophètes, elles ne s’effondrent 

et ne meurent 

que sur des terres étrangères.

Ces êtres,

comme pour ne jamais se laisser dominer,

se consument dans leur propre histoire, 

des âmes en migration.

De l’exil à l’errance,

des naissants qui s’unissent

à des morts pour peut-être accomplir

une œuvre inachevée.

Chaque jour qui se lève

est pour les hommes et leur histoire 

une nouvelle halte.

Dialogue dans l’ombre. 

Désormais, l’arrière-scène est occupée

par les mêmes arrière-hommes.

Les histoires taillent l’existence, 

tel le tailleur de linceul

quand il est à l’œuvre. 



De ces cheminants,

comme pour accompagner 

le plus loin possible le dernier

des fantômes,

incapables de profaner

ce qui demeure sacré

et le garder jalousement

comme un joyau.

La nuit règne sans eux.

Ils sont partis, ombres attentives,

pensent, imaginent

et rêvent leurs destins souvenirs.

Ils veillent les faibles lueurs de l’oubli.

La parole leur sera refusée

et la torche vive des mots se consumera 

aux tréfonds de leur blessure.

Le chemin a pour trace lui-même

et l’infini trait du vide.

Une fin souhaitée sans réponse

où luisent des pas.

On pouvait lire sur les suaires des mots,

la ronde des ombres.

La ronde des ombres sans nom,

ni profondeur.



Chapelet de tombes toutes ouvertes, 

haletantes et remplies de sable.

Elles avaient pour se reconnaître

besoin de leurs visages.

Mais comme le sable au sable, ce soir-là,

la clarté manquait à la souffrance.

Un désert d’yeux, au creux des yeux.



N’est-ce pas ici qu’éclôt la rose

sur des pétales étonnés.

N’est-ce pas là que l’arbre écoute l’ombre.

De la lumière à la lumière,

la nuit exigeait la mamelle du jour,

la blancheur de ce jour.

À ce jour, les cheminants ont marché

le long de l’absence, 

si vastes étaient les marges du silence,

les rives de l’errance

les liaient aux chevilles de l’histoire.

Ils ont atteint le nid de la soif

où coule l’eau sacrée,

ils avaient trop peu de temps

et ils ont taillé à vif

dans les failles des sables,

taillé dans le corps de la folle.

N’est-ce pas là leur prison.

Ils ont pris congé de leur récit

et ont puisé dans la terre,

la terre qu’il faut.



Aghar, tu chemines vers le Mihrab.

Une marche lui manque,

c’est la tienne, Aghar.

Eux, ils buvaient aux vides en silence.

disait Aref le témoin



La même folle, la même femme.

Les mêmes secrets enfouis

dans les plis de son corps,

abondent au travers des hommes

pour la même enfance et les mêmes lieux.

Comme le vide qui appelle le vide,

les tiroirs les tiroirs,

elle se laisse deviner

et nous invite à l’errance.

Là-bas en bas.

Était-ce un homme ? une femme ?

Une silhouette.

Une tache d’ombre qui s’éloigne –

s’approche.

Lumière qui s’écroule –

se sclérose et se trompe d’objet.

L’ombre s’éloigne,

contourne la solitude de l’image.

C’est alors que là-bas en bas, 

l’homme, la femme ou la silhouette

commencent à rêver.

La nuit, il, elle s’aère et boit à la source

de toutes les essences.

Ce qui lui a été offert, lui était dû.



La mémoire passée ou à venir n’était

alors que délire.

Combien faudra-t-il à l’homme-femme

sans visage, sans silhouette,

misérable là-bas en bas,

de fragment de désir,

de temps pour se défaire

de ce que ses yeux ont vu

et douter – à haute voix –

du phosphore de la ressemblance?

Vois-tu un arbre qui parle aux arbres ?

Un homme ou une femme

parler aux pierres et pour toutes les pierres?

À chaque ciel se nouent mille ciels.

Dans la parure de ses yeux, sans cesse, 

un miroir emporte si loin la silhouette.

Était-ce une silhouette,

était-ce un portrait,

était-ce Aghar ?



L’ombre palpite au seuil. Sans visage,

subsistent ses yeux

animant les sources des cimes. 

Bras ouverts, son regard féconde

la poussière de la mort.

Noir, jour et nuit, elle et le ciel.

Dépeuplée de rêve,

se gâchant d’étrange éternité,

sans existence, ni raison,

cette silhouette

dans l’ombre d’un homme

s’interdit le rêve qui lui est dû,

arrache les nuits à son désir

et se nomme pour oublier.

Sans candeur, ni fureur,

elle se détourne d’elle-même

et s’incinère.

La lumière la dissout, là-bas en bas

et la parole l’abandonne 

aux étendues de l’alphabet.

Nichée d’énigmes. 

Soupirs étouffés

dans des tiroirs de souffrances.

Insaisissable lieu.

Là-bas, nécessaire silhouette.



On n’atteint pas l’autre, Il nous atteint.

disait Yacoub

La pierre, le sommeil, la voyance, 

dialogue dans le sommeil

entre homme et pierre.

Un horizon orange, mauve, violet et jaune,

un cimetière d’un violent éclat de lumière,

des tombeaux aux mains tendues

vers la perfection du silence.

Des montagnes qui nous opposent

aux frémissements de la nudité

– et la mort qui nous sépare.

Et ces maisons très basses, évanouies

dans les paumes des mains, 

pas si loin de là. 

Dans le nid de ses yeux

se tient une pierre.



Un soleil d’or et d’inceste insiste à dormir 

dans la couche du blé

qui s’absente dans l’envol des épis.

La lumière brûle

au fond des visages retournés.

La terre errait dans le noir de la terre.

Inscrire, assembler les noms, les destins,

et les pierres sur les cimes

de ce corps hanté de poussière

et croire en des miracles.

Qu’en est-il de toi Aghar,

poussière de poussière?

Lequel de nous a précédé l’autre

dans l’errance?

Peut-on errer hors du chapelet, 

hors des cinq doigts de la main faiseuse de sort?

disait Aref

Sur les fondations du destin,

je vois la femme

protectrice de la destinée,

signe penseur du corps

qui se cache à dieu et son alphabet.



Signe immobile

dans l’emblème de l’écriture

et qui trouve sa ressemblance

dans le devenir de la lecture.

Qu’en est-il d’Aghar, cette silhouette?

disait un cheminant

Les montagnes ne nous séparent pas. 

Elles nous lient

à d’innombrables mémoires

et à des humains proches.

On entre dans la mémoire comme on entre

dans les montagnes, 

une griffe dans l’horizon.

Un vide dans le visage qu’on cherche, 

une absence dans l’au-delà du versant. 

disait un autre



Écouter, voir, sentir

au cœur de ce qui meurt.

Dans sa mémoire d’enfant 

la lenteur de la parole s’en est allée

à se confondre à l’oubli.

La mémoire où je te cherche

disait-il

est une montagne sans arbre,

forte comme le temps.

Tu es près de moi, tu survivras à la montagne

dont chaque sentier est un abîme nomade.

Je vois se déformer la montagne

et tu es la cible du temps.

La nuit, debout, te rejoint.

Tu peux te libérer de ton visage.

Je te conduirai au sanctuaire de la mémoire. 

ajoutait-il

Avec ton invisible terre,

tu seras dans la mer, dans la résurrection.

Pour la traversée de la mémoire,

tu douteras.

Pour chaque vague, un sommeil.



Corps mutilés, têtes décapitées,

la peur nous habite 

et nous prend à la gorge. 

À l’instant où on entend chevaucher son cœur, 

nous continuons à tourner.

disait un autre

Tu ouvres la mémoire avec un cœur mutilé,

un corps si usé qu’il ne peut tenir longtemps.

continuait-il

Les seuils des heures, la roue des blessures,

grimpent la nuit.

Les cris poursuivent celui qui les a quittés. 

ajoutait-il

La douleur – de la folle – Aghar,

sa démence sont la teinte d’obscur vibrant.

Le cri éveillé la mutile.

Voilà qu’elle se déplace, parle et dort, 

gesticule et perce l’ombre des matins.

Elle embrasse le temps

et recommence chaque fois un peu plus tard

à hausser les épaules.



Il suffit à l’évidence d’être,

évidence pour que le cri domine l’infini. 

Aghar, est-elle réellement folle?

La maison basse là-bas en bas,

visible dans le lointain, avec son toit blanc,

redoute la hauteur et domine les environs 

que nul n’emprunte.

Comme l’ombre,

elle teint le sommeil de ses mains 

et les arbres se dissimulent sous ses ailes.

ajoutait-il

Aghar parle, crie et recommence,

fragile et hésitante.

Le silence vieillit dans ses yeux.

Elle ressemble à une branche

d’olivier desséché.

De loin, son cri se laisse entendre 

et résonne

au creux des poitrines des habitants.



Mère,

disait-elle

je te reconnais à la douceur de ta voix, 

aux rosiers de ton regard

qui ne cessait de caresser ma silhouette jadis.

Chaque visage est un paysage de douleur.

Chaque paysage erre,

imprenable sans souvenir.

Ces paysages sont plus vieux que nous.

Nous n’avons retenu entre jour et nuit

que les quelques haltes.

Qui es-tu Aghar la folle?

Tu es la nuit et tu marches vers ton nom,

Aghar la bleue, qui es-tu?

Le regard te manque, toi,

qui es son désir et son souffle.

Tu es plus ancienne que la maison basse,

plus vieille que le jour.



elle disait

J’ai demandé à la clarté

un signe de ses yeux confus.

Patiente, Aghar, l’oubli a égaré ton récit.

J’ai de toi la blessure,

et de l’absence, la pudeur.

elle disait

À chaque fois, je fais le tour du village

et le trajet de mes yeux. 

Mon chemin est toujours à trouver.

Il sera très peu question de moi.

Rien ou du sable, un sable fou et dansant.

Ainsi, nous sommes le même sable,

le même tourment.

Nous étions des abîmes, 

des parcelles de ghetto

que le songe colore et déploie.

concluait Aref



Mère, ils sont venus,

ont frappé violemment à ma porte 

par une nuit qui passe.

Eux

Ouvre cette porte, Aghar.

Qui frappe?

Ouvre

ou nous démolissons cette porte.

Dans les mains de ces hommes des clés, mère, 

chaque clé était différente de l’autre.

Et il y avait le silence. 

Ils sont venus de la terre.

Autour de moi des fracas brusques

puis des prières.

Mon corps était devenu leur corps.

La nuit était sur mes joues

et la clarté de la lune sur leurs chevelures. 

Ils ont fouillé partout, mère,

ils disaient qu’ils étaient les héritiers du ciel, 

de la parole, du rire,

de la folie, de la chair, de la mort et de la vie.



Je vous donnerai mes paroles

et mon dialogue dans le silence.

Je leur disais que j’étais fidèle aux roses

de mes cris,

que je contais mes cris,

et l’histoire de l’olivier qui m’attend.

Ils ont dit que j’étais la chute de tout,

l’oubli de l’arbre à son ombre.

Elle hurlait sur les routes,

mendiait auprès des riches, 

et brandissait violemment son corps.

Il n’y a pas d’arbre pour le corps meurtri.

Il n’y a pas de chevelure

pour le matin qui abdique.

Il n’y a pas de trace

pour le blanc du silence 

ni pour l’envol de son visage.

Ager, je t’ai laissée près de l’olivier

qui attend et le puits qui s’épuise.



Quant à tes yeux, Aghar, autour de nous, 

ils se penchent vers la lumière des fleurs.

Tu es seule, tu es l’aile.

J’ai vu des mains tendues ramassant

des miettes de ciel pour se nourrir.

Tu vis l’amour ivre d’une parole berceuse.

Qu’en sera-t-il de tes yeux

qui trouvaient les cœurs ?

Tu recommences à souffrir

avec le dernier vent.

Aghar, je vis entre des cris

semblables aux tiens. 

Ce sont des fleurs qui fanent.

Je parle pour toi et pour moi.

Pour le rayon humide de ton heure.

Nulle part on ne s’inquiète pour toi.

Je parle pour ta vie et pour ta mort.

Le silence enveloppe les environs

et nous vieillissons en figure de bronze.

Les matins ont des raisons de croire.

Écoute arriver le matin

et les battements de ces tentures



Le regard n’a pas de tiges.

Regarde l’ombre, Aghar.

Elle couche à tes pieds.

Tu déplaces les rêves dans un ciel reclus, 

celui-là même qui a l’âge de nos peines.

disait l’un des cheminants

L’aube des peines se veut pacte.

Une blessure fatale qui se lève

et se couche avec la lune.

Regarde son visage,

disait-il 

un visage qui habite nos blessures et nos rides.

Regarde ce corps, c’est en tremblant 

qu’il avance peu à peu dans nos corps

et habite nos plaintes.

Il est rejeté et écarté de nos chemins

puis rappelé par eux.



Étrange présence qu’on s’acharne à oublier.

Une présence détachée de nos traces.

Un œil au-devant d’un silence.

Un mot précipité dans la nuit.

Elle est prête à nous brandir aux visages,

à nous poursuivre, 

à nous parler au nom d’une mémoire.

Elle sourit et l’on dit d’elle

Elle est celle qui erre

d’un visage à l’autre.

concluait-il

Ah! nuit, tu te baigneras

dans la transparence blessée de l’œil.

Chaque œil nous aide à perdre la nuit.

Aussitôt rejetée,

la tristesse se lit à la fin des temps,

comme dans la pierre, vivante dans le songe.

Nœud foudroyé d’éternité

afin d’atteindre la détresse.

disait l’un des prophètes



Ah! nuit, commencer, recommencer,

un parcours de cristal.

Notre plus large abîme.

Une longue nuit

qui porte en elle le deuil de la durée.

Oh! combien de parcours en parcours,

comme s’il s’agissait du même, 

chaque plainte avait la voix de la rose, 

la voix connue du vide

majestueusement absent.

ajoutait-il

Parcourir l’éternité,

prendre garde au jour,

miroir habile de l’oubli.



Vivante par ma voix

Un œil vide

Un rivage absent

Je t’ai reçue telle une foudre, Aghar.

Elle brûle dans un feu d’absence. 

Les larmes ont fait main basse sur les rides.

Sa vie fut écrite avec une soif cristalline 

déchirant une nuit dressée

pour périr de ses fantômes. 

Tous les chemins cheminent à elle

et reviennent vers elle.

Elle chantait souvent

Graine de sable

tu as donné ton nom à dieu

tu as plus d’un visage.

Ma nuit fut choyée

depuis l’origine.

Une graine de sable

la mienne.

Tout droit,

il faut aller droit à la blessure.

L’arbre meurt, la terre cède.

Et je marche, survole

les diverses formes des ombres.



Elle disait souvent 

La mort du cri,

mon cri et celui de l’autre en mon sein,

celui de l’homme,

du cri qui fut sa voix,

de l’absence qui fut sa voix,

de l’herbe qui fut sa voix auprès des étoiles.

La mort a soupiré sous ma peau, 

a craché une plaie de dieu qui vient vers moi.

Je me souviens,

reprenait-elle

ce matin-là, mère, avec tes cheveux en feu,

avec tes mains de terre, 

faisant halte dans mon corps

pour m’arracher à ce cri blême.

Ta main,

en passant au travers de mes entrailles,

ressemblait à un silence sombre qui meurt

dans mon souffle.

Mon silence était une étoile

dont je baisais le front.

Et ton silence, mère, était un cri limpide.



Le cri que tu avais retiré de mon corps

avait un corps semblable

à la saison des cendres.

Il était nu.

Avec ta main

qui s’est portée volontairement à sa bouche

pour étouffer son souffle, tu m’as vengée.

Non, mère, je ne retarderai pas l’échéance,

je porterai ma main à la bouche de chaque cri

qui pointera de mes entrailles.

Chaque cri avait débarqué d’un silence

à la mesure de l’univers.

Chaque cri avait son visage.

Chaque visage était marqué de son ombre.

J’ai installé entre moi et mes cris

une distance abyssale.

Aghar suivait les pas

de toute personne qui la précèdait,

s’arrêtait quand elle s’arrêtait,

inquiétée par sa présence.

Elle se figeait comme la glace

quand elle la pourchassait

de peur qu’elle ne l’agresse.



Elle avait un visage effacé,

qui trahissait une nostalgie, blessée, 

un miroir de lumière.

Visage enlaçant d’autres visages. 

Souffle absent rivé à la lisière

d’autres souffles craintifs.

elle disait

Je suis le cri, folle au seuil du cri.

Ce lieu où tout se dit, mes cris se disent.

Quoi de surprenant,

ce sont des corps que je retire de mon ventre,

ils revendiquent un nom.

La mort a été ma confidente.

J’ai appris à mourir, et me taire.

Peu à peu, j’ai appris à faire taire mes cris, 

ceux-là même

qui remuent dans mes entrailles.

Quand les ai-je tués?

Des cris aux ailes blessées,

cris que j’ai étouffés de ma main.

Ainsi la mort a fleuri dans mon corps.



L’année des sept lunes,

Aghar tranche d’absence,

son regard désespéré

pointe les marges du ciel inanimé.

L’absence chante dans ce fond

où le cœur a cédé.

Aghar s’offre la chance de survivre

là où elle n’existe plus.

Elle vit dans un miroir.

Dans les marges souterraines

des sept lunes.

Vent, libère ton souffle!

hurlait-elle

Le vent, la plaine, la mer, les murs,

puissent-ils de leur parfum 

emporter ces regards, engloutir ces cris!

Je glisse,

disait-elle,

dans la cécité de ce qui fane.

Je parle à ce qui

rarement fleurit dans ces contrées.



Dans l’ombre, dans l’obscurité,

les hommes,

au coin des rues,

sillonnent mon corps de folle

de part en part,

ils plantent leurs cris

au sein de mon ventre.

Je perds mon temps

à arracher ses hurlements.

Te souviens-tu mère ? Je t’ai vu faire. 

Tu avais introduit ta main

dans mon ventre en chantonnant

Que l’oubli ne soit que pierre

n’égalant les humains

Aboyez meute d’enfants

je ne parle qu’à ce qui fleurit.



Elle est au milieu de mon silence.

Le livre s’ouvre sur le néant

et le désert sur l’absence du temps.

Temps et livre sont écritures sur le sable.

Ce que nous retenons,

ce sont les traces de ce qui a précédé.

Écrire la trace qui, déclinée,

nous livre à l’ombre de la mémoire.

Rivée au matin de la voix,

elle fut piétinée et voilée,

à son visage s’attelle l’exil

et se fonde la mer.

Une mer sans trajet scellée

à l’ombre blanchie de la plainte.

Le silence se déchire face au miroir

dans les dédales de ce même miroir,

la plainte parle par la bouche

de la majuscule et lui donne

le vide de son absence.

Promue à l’océan,

blessé dans l’exiguïté de ton signe.

Tu organises ton vide.

Une tendre certitude au seuil du réel,

une vaine échéance articulée.

Sable dépouillé de sa nudité.

Vocables parmi les vocables,

opaques au précipice de la mort,



foulée par la vérité et le mensonge,

tu demeures la réalité inséparable

et le refuge nécessaire.



Mère,

murmurait Aghar 

ils disaient

qu’ils étaient tous les prophètes réunis

et le temps.

Que la naissance de l’enfant était proche,

ils brûlaient l’encens et lisaient

dans les arbres l’alphabet de la nuit.

Ils retiraient du puits son eau,

se lavaient et priaient

dans l’attente de l’avènement de leur secret.

Je marchais vers le puits du côté du vent.

Mon enfance avait deux lunes et un puits.

Une lune sur les hauteurs environnantes.

Une lune dans le puits,

elle traîne sur la surface de son eau.

L’olivier m’attend, mère,

et je ne voulais de mon enfance

que ses deux lunes,

je voulais toucher des mains

mes matins absents,

il n’y avait pas de nom pour l’étoile filante

comme pour mes matins.

Je voulais une colombe, je voulais

toucher de mes ailes la douleur filetée.



Ils disaient qu’ils étaient de passage,

qu’ils étaient le silence qui guette le monde,

et l’absence

qui protège les branches de l’olivier.

Ils viennent du même arbre

pour le même oiseau,

Aghar, tu viens d’écouter ma voix morte. 

disait l’un des prophètes

Semence de nuit,

la folie est au milieu de la lune.

La lune serait-elle en toi?

disait un autre

Aghar, c’est au milieu de ma vie

que le ciel a le visage torturé de la lune. 

Qui es-tu? Sinon celle qui meurt.

ajoutait-il



Saches que ma chair réclame mes fils

et la fleur cueillie 

à l’heure du plus profond rêve

menace la nuit.

murmurait Aghar

Qui es-tu encore Aghar ?

Sinon l’être que je suis,

toi, qui me poursuis,

toi, qui m’échappes,

toi, qui erres en moi.

disait-il

Le visage d’Aghar est sillonné d’absence,

un front et des joues écaillés, 

une figure d’enfant

trop sculptée par le temps.

Temps après le temps.

Un visage de cendre,

qui se meurt dans un silence effrayant.

disait Aref



Ainsi au plus haut moment du cri,

le regard d’Aghar la folle se brise

en d’innombrables îles de souffrance,

inaugure la mort et se pare de sanglots.

Assise au palais de l’oubli,

elle s’agrippe au jour.

Elle remplit sa main de sable,

les yeux ouverts, écarquillés,

décrit des cercles avec ses bras

et murmure

la main dessine l’invisible

la main voit et se souvient

lueurs sans lueurs

blancheur sur blancheur



Survivre au bleu, au vaste blanc

et au vent de la croyance,

passer outre les cimes du vrai

et du véritable.

Installer le doute dans le supposé.

Inventer le mensonge,

créateur du désordre.

Rétablir la peur, source de toute chose,

peur de nous-même et de l’autre,

de nos amours et de nos solitudes. 

Faire voler en éclat la différence

et la mêmeté.

Il m’est interdit d’aimer.

disait Aghar

Je nomme ton visage.

Je rêve ta silhouette éperdue

Je trace ton vide

comme on empaille un animal.

Un oiseau, tu étais.

disait Aref



Au bord de ce qui manque,

tu signeras ta présence

de lucides arguments.

Mais faut-il que tu nous rappelles

qu’on a existé,

qu’on a foulé l’herbe de l’azur,

tristement manquante,

tristement obscurante

aussi vrai que la vérité qui nous sert

de mensonge et de rempart.

disait un prophète

J’ai vu dans tes yeux

les cimes de l’au-delà de l’aube,

des anneaux sublimes, argentés,

luisant de méandres et de doute.

.

disait Aref



J’ai marché vers elle

dans le silence du temps.

Je marchais vers elle

dans la mémoire des autres.

Elle fouillait de la main

le sable et les pierres.

Elle se grattait les cheveux,

fouillait dans le sable.

J’attendais, l’observais

tapi dans l’ombre.

Elle était aussi silencieuse que l’oubli,

aussi gracieuse que les étoiles

qu’on ne peut atteindre,

aussi taciturne qu’une maudite lune

vouée à l’indifférence,

aussi douce que la douceur.

Ces gestes hésitants, effrités,

aussi maladroits que pénibles

donnaient à réfléchir sur son effarement,

sur sa frayeur de vivre et d’exister.

J’étais à ses pieds

comme la nuit l’est au chevet de la lune.

Dans sa robe noire

ou dans ce qui restait de noir dans sa robe,

elle paraissait sévère et sobre.

Ses yeux hallucinés laissaient entendre

sa folie et son absence.



Un nom cherchait dans le vent son nom.

Une folle dans sa folie en quête de nom.

disait Aref

Les prophètes aussi,

au plus haut, en oblique,

au plus près, sous les paupières,

étaient des étrangers,

l’un contre l’autre, en vis-à-vis.

Raison contre raison,

eux aussi étaient si proches

et lointains.

Dans un chemin voilé de blanc,

ils buvaient aux vides en silence. 

En dessous, au-dessus d’eux-mêmes,

ils déchiffraient tendrement le rien.



L’horizon est à la fois ce que l’homme

aperçoit le plus clairement

et ce qu’il ne peut atteindre.

Dans cet univers multiple,

l’homme est à la trace

de ses infinies faces insondables.

Personne ne peut nous aider,

rien ne peut nous guider.

disait un cheminant

Face au ressac du dit,

l’innommable demeure

un visage sans signature.

L’innommable noué

au paradoxe du silence.

disait Aref

Nous sommes des irréductibles visages

en fin de parcours.

Nul n’échappe

à la loi du récit et de l’écriture.

ajoutait un autre



Je célèbre ta mort

et ta parole reste orpheline d’un visage.

Ton corps drapé d’un voile.

Nous lui sommes redevables d’un nom,

un nom morcelé jusqu’à la mort.

Étrange sentiment

renoué au génie de l’absence.

Étrange départ

où glane encore l’ivresse de ton nom.

De ce visage

sans bouche, ni front, ni rides, ni joug,

je suis née.

disait Aghar

et d’ajouter

De cette mandoline

sans rondeurs ni corps, je suis venue.

De ce corps nu, de cette peau en lambeaux,

de ces seins, de cette main tendue

vers l’aumône du ciel,

un ciel dansant, 

de cette fraîcheur sans éventail en silence.

De ce signe et son délire brutal et fantasque,

ma naissance est écriture

qui happe le temps et se vocalise.



Étrange récit que cette naissance,

omission qui transite dans l’émotion

de l’absence.

L’homme manque à cette jouissance

de se souvenir

et cette force d’oublier.

Pour vaincre, il lui faut l’effacement.

Oublier que ce souvenir est un récit.

Dans le jour du lendemain,

il lui manquera l’amertume d’avoir vécu.

Au nom, il lui faut ses syllabes pour faire

et défaire ses propres énigmes.

Le nom tourne le dos au suaire de la nuit

pour s’assurer de son devenir.

Une métaphore qui nous parle 

longuement

sans divinisation ni folie, 



plutôt une invisible parole

inscrite dans le corps.

Sans relâche, le texte et la question

figurent dans l’errance du livre.

C’est peut-être,

parmi fantômes et revenants, 

que se clôture le langage du temps

et se réécrit le seuil du lien.

Lien qui décrit la croyance

et prie le jour et la nuit

à renoncer aux murmures des dieux.

Dieu, celui qui est enfermé

dans les hallucinations

des esprits des mortels,

enjoint à une bénédiction humaine, 

tombe du plus profond des cieux. 

Promu à l’archaïque existence du jour,

il se tient dans le mystère de la lecture.

Là où le regard n’arrive pas à contourner

l’opacité de l’inoubliable,

il se détourne de la volonté de juger.



Abîme où réside dieu, 

où s’est installée la lettre première, 

l’exil somptueux de la mémoire,

celle qui veut se réconcilier

avec l’inéluctable réalité d’être.

L’oubli est génie

qui ne cesse de forcer l’histoire.

La terreur d’imaginer,

de penser et d’écrire 

son propre conte et l’amnésie

qui y figure.

Lieu où se succèdent l’oubli, la raison,

le nom et dieu.

En ce brumeux monde,

en cet inaccessible désert d’être,

l’illusion s’improvise

et la parole s’estompe.

Alors on se dépouille de ses souvenirs,

de ses innocentes morts,

de la blessure 

et on pense agencer le quotidien

à sa poésie.



Livre II



Écoutez cette histoire

car elle est la mienne et la vôtre,

souvenir impérissable,

dédié au récit éternellement en deuil.

Le village a connu le vertige

et l’évanouissement,

l’odeur d’encens et de miel.

Notre douleur à chaque instant

se détourne de nous et la haine de l’autre

éclipse notre soleil.

Nous sommes poursuivis

par les écritures obscures,

nous périrons de la réponse

et de son double.

Nous allons ouvrir le livre, ce livre écrit

par notre peuple qui se déchire

et rédige sa souffrance par le sang.

N’oubliez pas qu’en récitant ces histoires, 

nous écrirons par la même occasion

dans la marge

de ce qui ne sera jamais écrit,

notre propre conte…

Nous sommes à la trace

de ce qui ne cesse de nous relancer,

cette part du récit insiste à être visitée.



Les vieilles blessures palpitent encore

au seuil de nos cœurs

alors que les rancœurs

animent les traces de nos pas,

ceux-là mêmes qui nous font ignorer

l’amour et la paix.

L’homme manque à cette jouissance

de se souvenir 

et à cette force d’oublier,

disait-il 

votre mémoire doit accueillir

l’irrémédiable trace de mon témoignage.

Nous allons célébrer ensemble

les absents. 

Nous sommes d’irréductibles figures,

en fin de parcours 

mais nul n’échappe

à la loi du récit et de l’écriture.



Notre village commençait à sentir

la mort et l’absence.

La sourde histoire qui se trame à

l’intérieur de cette terre,

véritable destinée de tous,

oscille entre rêve et cauchemar.

Entre la vie et la mort.

Rien, ni personne ne résiste

devant les affres de cette violence.

Le palmier, symbole du juste,

symbole de la raison contre l’instinct,

se laisse mourir.

Désormais, la haine nous sert de voile.

Nous sommes un livre à écrire

et chaque livre a sa destinée.

Trop de solitude et d’isolement

m’ont épuisé et quand je voyage,

je remarque,

ô combien les hommes ont changé.

Mais quel bénéfice tireront-ils

à répandre la haine

et faire régner le meurtre ?



Aghar appartient à cette voie qui rompt,

exile, sépare et disperse.

disait l’un des prophètes

Le manque de parole.

Nous sommes proches du manque.

disait un autre

La même folle. La même femme. 

Les mêmes secrets

enfouis dans le pli de son corps, 

abondent au travers des hommes

pour la même enfance.

Les mêmes lieux. 

Comme le vide qui appelle le vide,

les tiroirs les tiroirs, 

elle se laisse dériver

et nous invite à l’errance.



Nous, demandeurs d’asile, 

nous, exilés

parmi ces ombres pavées sans patience,

sans lieu,

au hasard, nous tracerons

la courbe du fatal destin,

du signe qui nous parcourt

et s’évade en nous, pour nous,

et juste pour nous.

Et soudain, un ciel bleu,

et voilà que rêve Aghar.

Le coffret s’ouvre sur ces rêves.

De la petite motte de terre

poussent les racines de son olivier,

elle erre à travers le village,

étrangère et sourde à tous et à tout. 

Criant de temps à autre

Éteignez la lumière, le malheur arrive.

Souffrir et mourir.

L’asile des aliénés est pour tous.



Anneau de tristesse, miroir des fardeaux,

dépossédé de soi,

nous nous brisons

dans la chair de ton regard.

Nous nous confortons en nous-mêmes

dans le reflet de ton ombre.

disaient les prophètes

Notre amère et douloureuse lâcheté

s’y mire.

Si nue, si dépouillée,

tu es le souvenir, le nécessaire souvenir

qui nous révèle dans notre nudité,

à notre misère.

ajoutaient-ils



La vagabonde volupté,

la volupté de ta folie caresse de sa présence

mon désespoir de vivre

et de s’attendre au bonheur.

À ton passage, nous te fuyons du regard

ou du corps car tu es notre miroir,

celui qui fut brisé par nos illusions.

Quand le mensonge s’étend sur cette terre,

alors surgissent ton corps et tes cris.

Apparaissent les fantômes multiples,

écorchés vifs sans consistance aucune,

nus comme la lune,

pour nous suggérer la volonté de la violence.

disait l’un des prophètes

Nous te nommons folle,

nous t’avons renommée folle

et nous n’avons fait

que l’aveu de nos propres faiblesses.

Nous t’avons haïe et crainte,

nous t’avons célébrée et chassée

de crainte de nous gâcher le sublime.

De crainte de notre propre délire,

nous avons affirmé que tu es folle.

ajoutait-il



Rien ne repose sur rien

dans ce désert de l’existence,

le ciel est vide, la terre s’écarte.

Et le jour et la nuit

s’inventent l’un à travers l’autre.

disait Aref

On a volé ton nom, estropié ton espace,

lavé ton visage à l’eau de notre raison.

L’eau nous a séparés.

On a sculpté ton ventre,

nous lui avons octroyé une forme vide.

Ton nom est un lieu occupé,

un éclat de rire.

On a appris à oublier et à bercer

jusqu’à endormir tes cris.

murmurait l’un des prophètes

On a clôturé ta parole et exilé ton être.

On a réussi à le happer de la rive du temps,

de notre rive et de notre temps.
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Alors que tu vis ton corps,

comme un refrain fileté

qui tend à se dissoudre,

nous avons gardé un sanglot ou un rire

– peu importe –

dans l’ombre vertigineuse.

disait un autre

Ainsi, au plus près de ton visage,

nous avons répudié 

les marges des questions,

aux plus faibles lumières, les pleurs

ont dû s’élever contre nous-mêmes.

Tu es présente lorsque nous nous taisons.

Ton ombre flotte

comme une amnésique sans histoire.

ajoutait un autre

Son ombre flotte en mal de dernière lune.

Elle continue sa marche de folle,

comme un miroir affamé de reflet,

ses mains tremblent dans le midi de nos jours,

sa voix hurle dans le blanc de notre vie.



Son désarroi et sa détresse

se croisent sur l’oreiller de nos rêves.

Alors les cauchemars aux fenêtres

ratissent l’herbe de sang,

la forêt des plaintes et le tambour d’été.

disait-il

Voilà qu’elle se retourne,

nage dans le noir des alentours,

délaisse le temps au temps.

Elle monte les collines,

frappée de son immensité, se repose, 

pèse, soupèse les pierres

et salue les morts au passage. 

La neige a oublié les couleurs

et les griffes qui ravagent la mémoire.

Tout est éteint

et tu jaillis des mémoires anciennes.



Donne-moi

un peu de ton jour, Aghar,

prête-moi

un peu de ton exil

pour que je puisse voyager,

offre-moi

le peu de délire que tu as de trop

pour que je puisse délivrer mes rêves

de la cage de la raison.

Donne-moi

un peu de l’écorce de tes folies

pour que je retienne que le moment

est un instant de délire. 

Prête-moi

de ta bouche la sève des saisons

pour que les arbres de ma raison

puissent flâner.

Dans le navire qui nous porte,

personne n’a tort ni raison.

Coupable et innocent à la fois, 

nous n’inquiétons

que le passage des nomades d’esprit, 

auxquels nous n’offrons

que des tombes pour ultime repos.



Ils ont construit ton nom

dans les lettres de l’exil.

Entendent-ils les plaintes de ton nom,

Aghar,

l’exilée dans les serres du désespoir,

où repose et sans cesse se renouvelle

l’attente ?

À travers les barreaux du vieux silence,

son regard

fixe le toit des abîmes – miroir –

ouvert à une douceur d’enfance,

invisible.

Un silence

pour enfanter d’autres silences.

Des cris pour inventer d’autres plaintes,

alors que nous traversons

des colonnes de vie.

Elle lèche ses blessures ouvertes

et enterre nos pas.

Ceux qui gisent au seuil de nos portes.



Elle trace des cercles

aux portes de nos palais,

inscrit son nom comme si elle voulait

vivre de nos visages,

étrangement d’ailleurs et d’ici,

elle enracine le vertige

dans les branches de nos arbres.

Elle ne s’annonce pas,

erre et apparaît de temps à autre,

au coin des rues.

Effrayée ou tremblante,

elle continue sa marche de folle

vers le bleu des cimes.

Entre les maisons hautes,

elle crie qu’elle est dans un cercueil.

Sous le damier des étoiles, elle craint

qu’une pierre ne tombe sur son cadavre.

Et du vent, elle a peur

qu’il ne lui répande ses pétales.

S’il fallait la suivre

jusqu’entre les gorges du cri,

alors qu’on éteigne les bougies de l’aube, 

qu’on ouvre nos bouches au soleil et

qu’on traîne chaque promesse

au bout d’une corde.



La blessure s’habille

de blessures anciennes

dans le pourquoi du temps.

Je promets à ton sourire

de ne pas oublier la clarté de tes yeux.

Je promets à ton visage de ne pas oublier. 

Une voix retentit parmi les cieux,

l’apocalypse a tes cheveux.

Et malgré tout cela, Aghar,

je ne te survivrai pas,

ni dans la folie,

ni dans les matins hagards,

ni dans les errances,

je cheminerai dans les dédales.

Les chants ne sont pas loin de ma voix.

Je porte seul le fardeau de mon existence

et la solitude de ma mort.

Aghar,

je dois éviter ce que je cherche

pour pouvoir comprendre.



Livre III



La voici,

toujours le rayonnement d’un étrange vide,

de son regard frémissant,

de son aube errante aucun enchantement. 

Voici qu’elle attend le chemin

qui mène à l’horizon et ne cesse de se perdre.

De ces jours de cendres, 

elle n’a guère cessé de guetter les rêves

qui fleurissent sans ramiers.

Cette terre est maudite,

disait-elle

terre de blessure, de deuil.

Que palpitent les paupières de tous les matins.

Que viennent seulement des fleurs,

fleurs plus rouges que la terre, 

plus mauves que le ciel.

Cette terre est maudite

et le temps n’enfante que le temps.



Les enfants depuis longtemps

ne chantent que le deuil, 

que les sombres étoiles qui couvrent leurs corps.

Les femmes pour avoir longtemps

attendu la pluie,

embrassent le silence des flammes

sous le tambour du soleil.

concluait-elle

Entre sept lunes

La lune

Entre deux pas 

Une porte

Une plainte d’elle

Il convient

L’aile d’eux

Palpite

Une falaise

Autour, une parole

Seulement, porte

Fermée



Entre elle

Le diaphane

Vers davantage de solitude

Vers une nuit esclave

Tu avançais, Aghar

psalmodiait Aref

L’errance

S’abîme

Au bord

Elle veille

Le lendemain, elle fut

Une nuit sans campagne,

face à des esprits sans présences

Tu avanças vers la chair

Tu n’as pas d’âge

et tu marches vers ton âge

Tu n’as pas de nom

et tu t’installes dans ton nom

Peu oublieront ton nom

et nombreux le porteront

ajoutait-il



Qu’en est-il de ton exil ?

Qu’en est-il de toi ?

Dieu, eh dieu, dieu a conversé,

dieu a décidé. 

Maître parmi les maîtres,

il se rappelle ton plus lointain passé, 

ta plus lointaine peur.

Un désert, un village et une esclave.

Sous l’arbre, en dedans,

du haut de l’arbre, parmi les vivants,

tu as marché.

Parmi les vertiges, parmi les formes. 

Étincelle d’humanité –

humanité première.

Dans le vide de dieu est né dieu.

Qui a marché dans tes entrailles ?

Ta bouche a semé le vent,

bouche ouverte face à la plaie de dieu. 

Autour, la clarté, 

autour, le sanglot, bien plus encore.

En vis-à-vis, toujours plus loin,

la semence.



Dieu, eh dieu,

ne pardonne pas plus qu’à toi-même.

Chaque douleur veille

immuable au milieu de ton récit.

Dieu, eh dieu ! Centre du centre,

nuit blessée

de nuit, devant ta lumière, Aghar erre.

Les ardeurs du soleil.

Plus loin, au-dessus des montagnes,

la nuit

Venue, on entend

des plaintes et des sanglots.

Des âmes en peine

s’en viennent sur nos traces. 

Il n’y a plus de repos. La nuit

creuse une fontaine de larmes.

Le vent ailé endormi

veille sur les murmures funèbres.



Et qu’en est-il d’elle!

Son nom porte l’encre et le silence 

Un Interdit somme toute

Son visage épouse d’autres visages

Son corps apprivoise le langage de l’autre

Sa parole refuse les langues

Réfléchir, imaginer la folie

nécessite d’entreprendre,

saisir et visiter un lieu

– une particularité qui nous habite

pleinement, nous sert de demeure –

miroir où le récit prend l’aspect

d’un adieu à soi et à son entourage.

La conformité est origine de mort.

ajoutait Aref

L’autre, cet espace qui nous façonne, 

dessine, fascine et nous fuit, 



n’est autre que le mystère de nous-mêmes

et de la tragédie 

qui organise notre visage.

murmurait-il

Ruisseau dévastateur et sans limites, 

l’oubli nous aide aussi fugace soit-il

à parfaire notre itinéraire.

Ma voix est ta voix, Aghar,

mon visage est ton visage.

L’univers est un miroir

où se mire notre parole,

et viennent se briser la lumière et l’ombre.

Ombre et lumière.

La nuit est la fleur et ses pétales,

les rives de la question.

Tu es les pétales de l’oubli,

on t’a prêté tous les visages.



Oublie ta voix,

chaque parole prise à ton silence,

caresse une blessure que tu devines.

Ta voix t’a quittée pour retrouver sa voix.

La nuit nous cache la nuit,

lorsque nos mains d’homme

plantent des silences.

Au pan du vieux jour,

le mûrier a investi la plainte.

J’ai laissé mes mains se pencher

sur le royaume de ce mûrier,

j’ai cueilli un mot d’ombre,

un mot de clarté.

Ton visage, un visage connu

qu’on espère sauver et qui nous perd.

Visage sans visage.

Visage gratifié de la vie et de la mort,

il suffit d’une caresse pour le perdre,

et d’un froid de glace

pour sentir sa tiédeur.



Portée sur la trace de tes tristesses,

rien de toi ne meurt,

je te ressemble dans les printemps si clairs

et si doux.

Le lieu où nous étions couchés

était un amour filial.

L’aube fermait encore les yeux

et personne ne voyait.

Des cendres grimpaient 

pour retrouver les couleurs

qui permettraient au jour d’éclore.

Va vers le refuge douloureux 

où l’homme viole la demeure,

vers le fond du jour,

à même le jour, comme une dernière lune

à laquelle la lumière s’oppose,

à même le jour,

jusqu’à confondre le tracé.

C’était toi, c’était moi, encore les mêmes.

Cela s’estompait, s’évanouissait,

s’effleurait et se caressait.

Cela c’était encore toi, c’était encore moi.



Tourne la nuit, 

quelque chose annonce la nuit,

personne ne sait, nul ne parle.

Ma main écrivait des psaumes dans l’air.

Par-dessus l’humide de tes peurs,

j’étais entre toi et toi.

L’œil obéissait

au travers d’un silence d’aujourd’hui.

Ce qui était innommable

est plus que jamais à nommer.

Nulle voix, personne.

La porte d’autrefois sourit désespérée,

personne ne s’inquiète.



Va vers l’œil qui habite l’absence 

Et raconte d’où tu viens

Donne ta main que je touche

Sans le hier de demain, tout dans la main

Le temps te traîne vers l’asile du temps

Porte-toi vers le haut d’hier

Vers le haut du haut

Sans dire la lumière

Cherche sans écrire entre tes mains

Tu es proche, encore plus proche

Non, renonce aux tresses et à la cire

Tu es proche, innocemment proche

Le sommeil des justes

Naufrage

Oublie les présents

et sacre les absents

murmurait Aref



De rire en rire, les membres tremblants, 

d’une nuit à l’autre,

attirée par nos regards étranges.

Dans ses heures de naufrage,

dans les eaux de la folie – la déraison,

parmi ses semblables,

Aghar traversait le fleuve

des vieilles blessures,

se heurtait aux insomnies des autres. 

Entre les cierges de l’agonie

et les obscurs feuillages des voix,

son corps oubliait encore les plaintes.

Elle poursuivra ainsi indéfiniment

dans les fracas des éclairs,

des traces d’oubli qui damnent

les brûlures.



Voici le miroir que tu désirais tant.

Il ne peut y avoir de blessures

scellées au miroir.

Tu iras de visage en visage.

Dans les nuits enfouies sous tes cris, 

une femme s’apprête à naître d’elle-même.

Dans les blessures qui lancinent son corps,

pleurent les absents.

Comme nos nuits,

nos absents attendent la conversation.

Nous avons des choses à leur dire des tiens.

ajoutait Aref



Elle a ramassé pour nous le silence, 

disait un vieil homme

de l’autre poignée l’absence.

Aghar, celle qui ne connaît

du jour et de la nuit que la peur, 

demeure la clarté

dont l’aboutissement est silence.

Elle ôte la nuit à la nuit, 

au bout de son sein,

elle attend le mot d’eau qui manque.

C’est ainsi qu’on parle d’Aghar la folle.

Elle murmure et me dit ceci

Je meurs de la mort de mon peuple

et agonise de l’agonie de la terre.

Je me tourne vers un ailleurs

où vient s’abîmer une blessure aussi ancienne

que le monde. Mes mères portent le goût

de l’exil, poussière de récif,

leurs formes désignent l’absence.



D’exil en exil,

l’absence vient habilement habiller

les haltes et les abris colorés d’un loin de tout.

Tous en viennent à me regretter,

d’autres à me haïr et faire 

taire mon silence

dans les tiroirs de leurs ignorances.

De t’avoir nommée la nuit du trône,

la nuit attend ta nuit

D’avoir vécu dans tes yeux,

je n’ai plus vu mourir les autres

Et l’étoile de mai inanimée

est devenue le cimetière des dieux



Tu es pétale de nuit

arrachée à l’herbe

Arbre de ce qui ne peut se nommer 

innommable dans l’étreinte

Comme l’absence dans la rosée,

luisante, argentée

voix abritée entre les eucalyptus,

chuchotante

Par-dessus la nuit

nuit d’herbe

la mort dans l’étreinte



Et la neige te suspend à l’haleine du pain,

des cendres fleurissent 

encore la neige.

Voici la neige qui fleurit,

le papillon sanglote dans l’herbe.

Ton nom, Aghar,

peut-être l’étrange – erre –

habite mon corps, 

en moi, en mon exil tant choyé. 

Fasse qu’à l’aube,

ma demeure te surprenne,

un arc-en-ciel te couvre.

Sa tiédeur est printanière.

Aghar erre et, étrange, habite ma demeure.

Et parce qu’il pleut, 

qu’il pleut en toi, 

l’herbe pleure le papillon qui la désigne,

ses yeux ne dorment.

Voilà que le ciel grimpe

à tes yeux en amande, 

que le voile arraché donne de la lumière. 

Ton attente est suspendue au vide.



Tu dis entendre

des cris semblables aux tiens. 

Ce sont ceux des fleurs qui fanent.

Ceux de la douleur docile

du matin qui meurt.

Je parle pour toi et pour moi, 

pour le rayon humide de ton heure.

Nulle part, on ne s’inquiète pour toi.

Je parle pour ta vie et ma mort.

Le silence enveloppe les environs

et nous vieillissons, figure de bronze.

Les matins ont des raisons de croire.

Écoute s’animer le matin et les

battements de ses tentures.



Une blessure fatale qui se lève

et se couche sur la lune.

Regarde son visage.

disait un vieil homme 

Un visage qui habite

nos blessures et nos vides.

Regarde ce corps, c’est en tremblant

qu’il avance dans nos corps 

et habite nos plaintes.

Il est écarté de nos chemins.

Étrange présence qu’on s’acharne à oublier.

Une présence détachée de nos traces. 

Elle sourit et l’on dit d’elle

elle est celle qui erre

d’un visage à l’autre.



Nous étions de petites choses,

d’énormes petites choses qui se souviennent

de la fraîcheur du vide,

de la couleur de l’origine. 

Nous étions de petites choses effacées,

phrases parsemées

– ça et là – 

avec ce seul espoir

de laisser dépérir l’absence des étoiles.

disait Aref

D’énormes petites choses qui se laissent lire

dans l’épais paysage de l’absence.

Le blanc se montrera blanc.

Le blanc joindra l’opacité de ce qui est visible.

Le vide ne sera jamais le blanc.

Et nous sommes une histoire

qui prédit une autre histoire, 

une rupture – brisure –

imprudemment égarée dans la raison.

Cela est peut-être toi !

Les hanches brisées de la solitude.

ajoutait-il



N’est-ce pas, elle,

l’ardente défaite de l’horizon du lointain

–  suprême hauteur –

qui bute à notre impossible.

Entre ciel et sable,

nous étions une blancheur qui a brûlé,

une ombre qui s’est retirée en une promesse.

Nous sommes ce silence qui se prolonge, 

à l’approche du sanglot,

du soupir insoumis.

Nous sommes pareils à nous-même

et à la vérité,

attisés par notre propre écho

– le mensonge des origines.

Je refuse la durée

puisqu’en elle les choses s’éternisent.

Je lis dans le soupir de ton œil vide

– premier horizon.

Il faisait ce jour-là un temps bleu.



Livre IV



Aghar suivait, loin derrière,

chaque homme

qui involontairement posait son regard

sur son corps effacé.

On ne pouvait deviner pourquoi

sur son visage fleurissait un sourire dépaysé

ni pourquoi ses yeux aux reflets noirs

perçaient au travers l’infini du vide.

Elle suivait les pas de l’homme

qui la précédait,

s’arrêtait quand il s’arrêtait,

inquiétée par sa présence.

Visage effacé, visage qui trahit

une nostalgie, 

révélée, blessée

dans le miroir de la lumière.

Visage enlaçant un autre visage, absent.

Souffle rivé à la lisière

d’un autre souffle craintif.



L’année des sept lunes.

Grand est le ciel, abyssal,

des deux côtés de la mort.

Zerga la folle, la bleue,

Aghar qui ne voit plus que l’azur,

une tranche d’absence. 

Son regard dispersé,

pointe les marges du ciel inanimé.

L’absence

chante dans ce fond où le cœur a cédé.

Hajer, la folle, suit celui qui la regarde.

criaient les enfants

Elle souffre la chance de survivre

là où elle n’existe plus.

Elle vit dans un miroir de lumière, 

dans les marges souterraines des sept lunes.



Qui es-tu, ô parole, ô Aghar ? 

Sinon celle qui glisse et me déchire

dans mon silence.

Promue à l’océan,

blessée dans l’exiguïté de ton signe,

tu organises ton vide.

Ô, qui es-tu, si ce n’est une tendre certitude

au seuil du réel, 

une vaine échéance articulée?

Sable dépouillé de sa nudité.

se demandait Aref

Vocable parmi les vocables,

opaque au précipice de la mort, 

foulée par la vérité et le mensonge, 

tu demeures leur réalité inséparable

et leur refuge nécessaire.



Le soleil n’était plus qu’un feu torride, 

un disque rond inondant l’espace

d’une couleur silencieuse, 

couleur qui aspirait

et attirait vers l’horizon, 

boucle de souvenir

qui mythifiait les origines 

et tendait à prendre l’âme vivante

vers l’ouverture nocturne d’un non-être.

Transporté par le vent vers la nuit, 

un vent chuchotant de murmures,

murmures de mort, 

songe qui se déploie

par-dessus les corps et les êtres, 

de l’autre côté des tombes,

des morts et des fous. 

Derrière le mur blanc,

le soleil disparaissait, et nous voilà.

Le monde souterrain,

monde de la nuit d’Aghar, 

peut-être oscillera-t-il vers nous.



Éclairer l’ombre du jour,

éclairer le feu du jour.

J’ai foulé aux pieds l’ombre et le feu.

Demain s’écartera

la vertigineuse torche de la clarté

avec la dernière lumière

à la fin du vieux jour.

Quand la lumière s’éteint,

on désavoue,

on avoue et questionne.

Éblouis, nous nous attachons à la parole, 

à l’homme et sa création. 

Succession de détresses, d’échecs

et de questionnements, 

nous n’allons que vers la mort.

L’ineffable raison d’être et de croire.



Faut-il la nuit au jour ?

Faut-il être pris dans le portrait de son jour 

et celui de ses écumes.

Le risque de vivre n’est qu’une quête

qui échoue aux rives des syllabes.

Tout est blanc.

Tout est rêve

qui se confie au blanc du sommeil.

Les murs du sommeil nous confient à dieu.

À la matrice du néant.

Feu et ciel sont pierre et hasard 

dans les providences du haut

et nous échappent.

Il n’y a point d’exil dans le hasard.

murmurait Aref



Ne pas quitter cette existence

sans éclairer la page de ses jours.

Mais pour rencontrer la lumière,

il fallait être poussière.

Non, une lumière ténébreuse.

Juste une lumière.

La veille est une faille d’angoisse

dans la rature du temps, 

ce qui est vu dans la lumière

gît dans la pénombre du reflet.

Reflet du premier visage,

disait-il

reflet de la première lumière,

disait l’autre

Sous les vagues, dans l’océan de lumière, 

Il ne subsiste que le reflet.

Un silence qui ronge la clarté,

la blancheur d’un rêve,

l’hymen d’une nuit,

la luminosité d’une étoile filante,

enfin, la nébulosité d’un rêve,

une nuit à la mesure de la nuit.



Le silence était si près

et le bourdonnement si proche.

Que d’exils qui résument pour nous

les linceuls!

Alors de nouveau dans la flaque

du jour absent le soupir prend racine,

racine qui emporte la quête du signe 

et donne la main aux roses sonores

du soupir.

Agar faisait halte, allégée,

une main lentement tendue

vers son itinéraire 

qui s’absentait, à peine atteint.

Elle n’avait pas besoin d’être vue,

elle était ce qui est nécessaire pour voir.

Nul besoin d’être vue.

Elle grimpait au sommeil, et de retour,

inquiète,

elle narrait ses abîmes, obéissante.

C’était elle.

Grimpe encore, la voilà aux cimes

de la dissidence, grimpe encore.

Et l’œil ne voyait plus,

plutôt disait un mot,

un mot sec, une larme audible.

Un ciel à nouveau brûlant l’habitait,

elle respirait la malédiction et le silence.



Mystérieuse fin de journée,

énigmatique instant

où l’horizon laisse errer tout son silence.

L’infini nous fait douter

de l’éphémère pureté.

Désemparé,

lentement l’homme s’immole,

ses incertitudes au bout des lèvres.

Le jour meurt et renaît de ses cendres,

il nous offre à chaque moment

un visage différent.

La folle s’enfonce dans la nuit,

dans l’abîme. 

Mais personne, désormais, ne s’inquiétera.

Plaine dénudée.

Plaine de cendre,

durablement

cortège de douleur



Mère, tu dors sans doute

parmi les ossements desséchés de mes cris.

disait Aghar

La terre ne peut plus porter ma part si lourde.

Ton absence restera prise

dans mon étreinte.

Je ne cesse de marcher sur ces terres, 

crier devant les hommes égarés et perdus. 

Ils se sont repliés du côté de l’horizon.

D’un désert à l’autre,

la mort embrasse tout lieu,

au-delà du lieu. 

Elle est la clé égarée,

celle de la parole et le revers du ciel.

La voix d’Aghar s’élevait plus haut et

s’en allait plus loin.

On ne peut l’atteindre,

nul ne peut l’atteindre.

Entre deux silences, empreinte vitreuse,

sa voix rame vers le plus haut,

traverse le blanc du temps

toujours vers le haut.



Sa voix extraite d’une blessure vive

et son souffle d’une souffrance solitaire.

La folle, la blessée anonyme

sous sa seule robe en lambeaux 

au milieu de ses plaintes.

On dit que de destin

elle était vouée à la folie. 

Elle provenait d’une aube rare

à laquelle personne ne peut attenter, 

lueur maculée par la clarté.

Miroir qui a pris corps

dans les feuilles du bas,

dans le blanc du temps, 

elle tombe et gît au milieu du regard.

Le jour avec ses paupières s’adresse à toi,

Aghar.



L’œil

la nuit insuffisante

une inclinaison

un paysage

une inquiétude dérive

efface les présences par les présences

atteindre le centre

l’enfance un paysage

se préparer à creuser

il se prête

et l’autre creuse

psalmodiait Aref

la nuit sème

qui attend ?

elle réinvente

il manque à cette nuit

la nuit se multiplie

l’attente

chaque pas est interrogation



La nuit ouvre

au chant

un jardin pour interroger nos parcours

ce qui lui appartient

le silence

la rose

l’image

ni pourquoi

il n’avait plus de souvenir

la voix se répète avant d’être tardive

outre-douleur, outre-oubli

l’avant lieu

fleurs blanches

chaque pétale 

a son doute

la terre plante

son fin silence

n’ai-je vécu que dans les limbes de l’absence

de la fissure d’un destin qui s’use

le corps apprivoise l’incertain



Silence de soie

aube d’écume

mer de cendre

un regret

un rire doux

du lendemain

le silence

lis dans ce que t’offre la nuit

et d’un jour

dans l’errance

l’ineffaçable

la mort sème autour des pas

ses racines



Sous l’aube

la lumière

respire la brisure

quand le jour épelle

et donne au silence

au seuil de nos yeux

elle

Dans ses extrémités

erre la mer

et veille le signe

Au-dedans

au creux

s’essouffle l’homme



L’éclair a ravi au vol la lumière de l’enfant.

L’enfant d’Hajer…?

Enfant du vertige,

disaient les prophètes 

il nous est arrivé de pleurer,

d’évoquer dans notre vie austère

les noms de dieu.

Rejoins-nous dans l’asile de notre ascèse,

enivre-toi de notre ivresse

et danse de notre danse déracinée.

Il nous arrive de nous livrer,

de nous effacer

dans l’inoubliable signe de la beauté divine. 

Éclairée par le destin,

dédoublée dans l’impensé du désir, 

tu nous accompagnes

dans l’envol vagabond de nos nuits.

La volupté s’emparera

des visages des morts incolores. 

Morts, pèlerins dépossédés.

Ainsi célébrée, parée de cendre

ta splendeur distille le vide du ciel.



Voici ton corps imaginé

dans le vide de dieu 

et dans le délire de la parole.

Les bribes de nos prières déchirent tes entrailles 

et font gicler le sang de tes veines.

Ton ombre promise à l’éclat des vagues

toujours fiancées à l’océan 

sera parure de nos psalmodies qui, essoufflées,

prospèrent dans nos miroirs pour se multiplier.

Ô nuit des cieux monstrueux,

la réminiscence féconde

les hurlements de l’enfant.

Il n’y a de royaume

que dans les ruines de l’errance,

d’un corps à l’autre, d’un sentier à l’autre.

Se souvient-il de sa demeure.

Se souvient-il seulement?

Ton ombre, jumelle de la nuit,

rythme nos aubes et pétrifie nos transes, 

sillonne notre chair, tel le signe

d’un tatouage qui narre une légende.



En colère, et seul, ivre,

il avait égaré nos visages blêmes. 

Il repose au large du songe,

et creuse, dans l’écorce de la blessure,

son cri.

Battant de l’aile

dans le tumulte de l’âcre nuit, 

enfoui dans le miroir du livre,

il survit à nos regards.

Ô corps double qui souffre,

ô géométrie de l’alphabet manquante, 

célébrez notre nudité

avant que le rite des impurs

ne dépouille l’eau de ses fleurs cristallines.

Ô bouches qui récitez des prières

et célébrez l’âme menacée 

dans la volupté de la transe

vous mourrez lapidées de silence.

Autre prière pour l’enfant!

Ô rigueur perfide

d’une vulnérable lumière, 

tu démacules la nuit

aux innombrables dédales.



Tes yeux d’ébène,

ce voile nébuleux où fleurit l’odeur, 

ont pleuré le mystère de ton élection.

Avec les étoiles nomades en voltige, 

nous t’avons élu parmi les flammes.

De la demeure des morts, 

nous t’avons choisi

pour que naissent nos rivages de fleurs.

Nous te chérirons,

hors de nos nuits hideuses.

La forme dit la forme. Ô fils, tu es seul

face à nos regards habitant ces murs.

Ton corps, un désir interdit ;

ta beauté, un errant vertige.

Tu es le midi, le nid du cri.

L’invisible précipice qui nous attend

dicte ton dire,

nous t’écoutons.

Ô miracle,

ton corps dira les pitiés de nos prières.

Il viendra des haines,

tes mains murmurent le tumulte, 

et videront la trace de nos cendres

sur ton corps.

Signe de rivière, signe d’eau,

tu arracheras le fruit amer de son signe.



Ô fils élu, 

vocalise la parole

et inscris la lettre interdite

sur le sable de nos attentes.

Prononce-nous le signe

au plus épais du silence, nous t’écoutons.

N’entends-tu pas les râles,

les grappes de pleurs où germe la délivrance.

Ô fils de l’absence, nous t’écoutons.

Tu disais que tu as fouillé dans la nuit,

qu’il n’y avait ni dieu ni ange,

et que l’homme manquait d’énigme.

Tu disais avoir noué le jour au jour, 

avoir médité la leçon du sable

et des vocables.

Ô enfant de l’absence, nous t’écoutons.

Nous t’avons emmailloté dans la lumière

et lavé dans les cendres du livre

pour que puisse s’éterniser

l’énigme du savoir.

Nul répit pour la réponse. 

Les fils de ton parcours sont tissés

de mirages, d’ombres et de cris de terreur.

Tu es notre magie

et notre palais de jouissance étouffées. 



Nous t’avons désigné

la métaphore du nom, 

et le visage écrit dans la nuit des destinées.

Tu as été choisi pour la nuit des trônes.

Prépare-toi à voiler le nécessaire refuge

des choses agréables.

Soit celui qui éclaire la voix

vers la halte du repentir.

Tire les lourdes tentures sombres

de nos souffrances, 

c’est alors que nous pourrons verser

nos larmes de joie et de tristesse.

Cela te paraîtra absurde

mais tu y découvriras la joie.

Tu as sacrifié la parole

qui a trahi le songe de dieu.

À notre tour,

nous sacrifions ta mort à dieu et ton corps 

au désir insaisissable de notre mort.

Tu ne sais où te mène

le rite du désir et de la passion.

Prince de lumière, tu auras perdu

les chants éternels de l’aimée 

pour retrouver les vocables du silence.



Rapproche tes sanglots

de nos nuits austères, qui, au fond du cri, 

naissent pour périr.

Nomade, constamment errant

et détaché de la trace du temps, 

l’aveu étouffé de la terre meurtrie

t’accorde le ciel 

et sa sève te permet de prolonger la nuit.

Une nuit où les fruits portent le suc

de la vie et de la mort.

Ô! Aurore de nos espérances,

si tu brûles de notre être, 

nous franchirons ensemble

le seuil de la vérité 

et s’ouvrira à nous

toute la conscience de l’interdit.

Nous changerons l’écriture sacrée

contre celle de ton corps, 

par ton sang seul capable de dévoiler

le caché, de révéler le refoulé,

tu nous conduiras

à une confondante interrogation.

Ô! Ange déployant tes ailes

et pointant ton corps sur nos regards,

que s’étende la gravure de la splendeur. 



N’oublie guère que tu es le signe

et son déploiement. 

Suspendue à ta magie,

la pointe du regard aura un lieu.

Je plonge mon sens en toi-même, Hajer,

et par-delà ma cécité je te vois, Hajer.

Je fais les cent pas dans les allées du cimetière, 

je feuillette un livre inexistant où l’univers

est immobile, 

attendant que quelqu’un boive à sa source.

Je bois, je bois encore, mais encore.

Je cours dans toutes les directions,

je reviens sur mes pas, 

je me retourne, je scrute les alentours, tout

est à la même place, 

comme au temps d’Alem le fou.

Un œil grand ouvert m’épie. 

L’œil du vieil eucalyptus,

aussi vrai qu’identique à lui-même.

disait Aref le témoin

Celui qui ne sachant pas

l’a appris par la suite.



L’espace du livre

un signe

soudain le livre

Fragment d’œil

clôture l’absence 

l’impasse du chemin

Regarde dans l’eau

ce qui te sépare de ton visage



Myriade du haut

cime du bas

le lendemain du loin

La forme soutient la forme 

du visage au visage

l’invisible parcours 

distance ô distance

La forme du cri

soutient le monde



Un cri à venir 

un cri à l’arrêt

mille cris, mille et une mains 

séparent

ajustent la forme

le centre

la mer est le centre

Le centre est le cercle du cri 

La forme est l’onde



Un chapelet d’écrits

chemin en nœud

ailleurs

le nœud autre horizon 

d’arc et de trait d’avant 

tout se tient

nous lie la ligne 

à notre tour

la distance est si proche



Nous ouvrons la distance 

pour lire l’oubli

la trace illisible

veille la distance



Hors de l’eau

la falaise est miroir

à chaque nom une île 

à chaque île l’oubli

la falaise témoigne

Falaise de jade

Nom d’île

Oubli d’océan



La falaise est l’enfance de l’eau

l’eau médite

Seule l’eau se préserve de l’eau

Lui était du côté de l’île 

l’autre

était autour

Le miroir



Myriade de corps

Corps à même le corps 

auquel le sable 

révèle la peur

l’attente



L’ailleurs de la peur

l’homme

que faire de l’homme


