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Pour Hajer, il y a eu cette conversation
entre dieu et I'"homme...
Reste a atteindre le passage.
Ce jour-la, elle était la proie de dieu.
La face de dieu et quelques sables.
Pour Hajer, un immense silence.
Hajer, I'objet d'une réponse
qui n'appartient qu’a dieu.
Aussi le nomme-t-elle: absence.

Ainsi va le temps
Ainsi vont les destins

L’absence: celle du temps
Le silence: celui qui vient a notre secours



Hajer ne regarde qu’en elle-méme.
Il n'y a plus place pour dieu.

Et I’'homme? Qu’en est-il de ’'Thomme?

disait Aref

Une douleur a la foi, Aref,
une douleur a la foi.

répondait Hajer

Hajer, tu avais une demeure
dans chaque halte perdue,
tu es le centre, la source, I’'eau et le sable
cousus a la face
de I’'admissible.
Toutes les ivresses me suffisent.

disait Aref

Aref est celui qui ne sachant pas
a appris par la suite.



Trois jours pour quitter la demeure
des hommes,

trois jours au cours desquels Hajer
doit se faire une raison,

dénouer ses sagesses,

et surtout remettre en mains sdres
ses errances
avant de disparaitre.

disait Aref

Par une nuit qui n’a jamais été d’été,

qui n’a jamais été

celle du destin,
il'y a eu le sacrifice d’Agar

avant tout autre sacrifice.
Hajer était I’agneau, la premiére femme.

disait Aref



Une ombre, assise, éveillée,
par une nuit sombre et noire t’attend
en attendant le jour.

disait Aref

Il faut parcourir le chemin
de quelque facon que ce soit.

ajoutait-il

Hajer laissait couler des larmes métallisées
et disait
C’est notre poussiéere d’autrefois.

Elle venait du coté de I'ile de sable.

Hajer, tu as été choisie pour étre chassée.
disait Aref
A-t-elle eu une demeure dans ce monde?

se demandait-il



On I'a nommeée Hajer, Aghar ou Agar,
I’éloignée, I'exilée.

Ton nom préside a ta destinée,
disait Aref

le pavé du destin a creusé en profondeur
pour acquérir le mystére de ton nom,

un nom sans répit ouvert a I’exil et I’exil
pour accueillir ta part d’absence.

Déployé par le désert, ton nom demeure
manque admirable.

Avec inquiétude, cherchant les prémices
d’un signe
et prise de peur face au vide, tu as préféré
ce qui ne peut étre comblé.

Tu avances dans le manque,

lentement enrobé de promesse.
Celle d’avant.
L’attente, 6 I’attente.



Aghar se taira longtemps, sa mort
jugera notre silence
et son sacrifice sera une croix de trop.

Aghar ne mourra pas sur la croix.
Elle marchera vers elle-méme.
Elle vivra I’enfer de son absence
et I’labime un instant ouvert
fera retomber le silence.

Qui voit son frere voit son dieu.
Cain a tué Abel.
On dit qu’il a vu Abel.

disait Aref le témoin

Aghar, femme, voici ton fils a qui toute
I’histoire sera refusée,
il habitera en face de son frere.
Un signe, un trait de la faute
et de I'espérance.
On ne parlera jamais de lui.
Seigneur pour la gloire et I'oubli.



Aghar, tu es I’autel qui manque,
disait Aref

un chemin doux a cueillir.
Un chemin pour caresser la mer.

Et chacun imagine
entendre un souvenir de sable.

ajoutait-il

La nuit remue I'impuissance
de ce souvenir.



La figure d’Aghar plane
sur les faces de la terre.
Elle sera au milieu des eaux.
Il a suffi d’'un soir et d’'un matin
pour qu’Aghar
au terme d’un séjour et d'un enfantement
ajoute a I'offrande
sa carence.

Aghar, leve-toi et va-t'en.
ont dit les prophéetes
Sur les livres de la mer,
il y a une parole manquante,
c’est celle de Hajer.
disait Aref
Une vie a jamais apaisée
a la recherche de l'insaisissable
durablement qui demeure au seuil du récit.

Durablement ton empreinte.

murmurait-il



Les hommes avaient peur
et un silence interrogeait les lieux
pour mieux savoir de quoi il s'agissait.

Agar pleurait des larmes métallisées et disait

C’est notre poussiere d’autrefois.

Elle venait de la fuite du temps.

disait-il



Les cheminants sont face
a leurs propres traces,
signe contre signe, face au vide
et a sa vigilance.
lls ont peur..., oui peur... de vaoir,
d’écouter,
de dire et d’écrire.
Oui, ils ont peur du tracé illisible
vers lequel ils convergent
indéniablement.

Quelqu’un est déja passé.
disait I'un

Toutes les traces
ne portent pas la méme blessure.

ajoutait un autre

A I'étrange s’ajoute I'étrange.

Le sable file vers lui-méme.
Aghar se brise dans sa tendresse.
Elle parait attendre.



Le temps se fait éternel,
sur le chemin qui mene vers elle.
Voila son visage et celui des hommes,
des ombres en nombre dans un carrousel
de reflets.

Dans chaque visage, il y en a un autre

a découvrir
et un chemin a parcourir.
L'impermanence a atteindre.

Nous sommes sans cesse le remords,
la douleur,

les veilleurs de manque.

Il nous faudra habiter ce qui demeure.

disaient les prophetes

Visage et exode se croisent dans la
promesse,

elle restera longtemps encore promesse.

Il nous fallait attendre.

disait Aref

Reste a atteindre Hajer.



Ecoute... Ecoute...
m’a-t-on dit

Ecoute... Ecoute le chuchotement
du silence
et la parole frémissante
qui vient de I'ombre et de son épaisseur!
Ecoute... Ecoute...

m’a-t-on dit

Ecoute... Ecoute la parole-énigme
qui semera la vie

et ordonnera le désordre.

Infatigable parole.

Insoumise, elle respire pour encore frémir
a l’'appel de I'incertain.

Ecoute...Ecoute ton corps et ses signes,
m’a-t-on dit

celui qui voit, entend et sait et ne garde de
toi que I'étendue de ton absence

demeurera un corps doux d’oubli,
un fruit de mort.



Si, dans le miel de son désir, les formes
ne te suffisent pas,
alors ne le crie pas en vain.

Ecoute... Ecoute le peu de I’histoire
qui reste de nous.

Ecoute la rencontre avec la voix

qui ne te dispense pas de la plainte.

Et maintenant que tu le sais,
que tu as écouté,

que tu as marché dans la voie du récit

et que tu n’oublieras pas mon visage
et celui des autres,

tu apprendras, comme |’eau,

que ce qui t’attend ne sera ni I'ombre,
ni la clarté,
mais cette rencontre,

cette passerelle d’ou surgit brusquement
toute chose soudaine,
étrange et incertaine.



Ecoute... Ecoute...
m’a-t-on dit

cette passion douce-amere
qui te parle de toi-méme
et de ce que tu aurais pu étre
ou de ce qui fut toi.
Il'y a bien plus encore.
Ecoute... Ecoute...

m’a-t-on dit

on est venu t’'arracher a ton nom

auquel nul ne répond.
Ton nom, terre a venir, réve perdu

qui vient battre

les syllabes

de 'existence.
Ecoute et vois les passeurs de mots,
ceux qui épient les deux rives

de la question ;
quelque chose sur leurs levres s’est égaré.
Dans les commissures de leur geste
quelques signes errent

jusqu’a la dissolution.



Ecoute le miroir qui se tait et garde de toi
le reflet de sa parole.

Que ton regne soit:

Chemin, visage, passerelle, chapelet,
silence, voix et distance,

désordre et sommeil
pour que tu te souviennes.

Ecoute... Ecoute le visage

qui frappe a ta voix
pour que le chemin soit accompli pour toi.
Ici, sur cette passerelle,

finissent les désirs inaccessibles,

la parole impossible.
Ici finissent I’insomnie de la folie

et la présence de dieu.
Tout finit ici.
Peut-étre que I’exil glissera entre toi et toi?
Peut-étre que la nuit bercera ton jour
et viendra sceller a tes réves I’absence?
Peut-étre que ton corps t’indiquera
les prénoms des désirs que tu fuis.
C’est alors que tu écouteras retentir en toi
quelque chose a garder telle une promesse

d’éternité.



Et puis, il y a le temps!
Et si la création n’était que I'écart
entre I'image et son réve.

disait un des cheminants
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Aghar, terre lointaine
tu marches vers dieu
vers le bas du sable

Mais qu’en est-il du chemin

un psaume de nuit

une alliance nue

Tu as pris aupres de toi, I’errance

Voici dieu, voici I’lhomme
et voici le désert

Ce fut un matin

Ce désert pour seule monture
Un puits fut creusé

Un autel fut bati

Elle habita face a ses freres

Vers le midi de ta poussiere

on te garda
Ce lieu sera la dime

L’homme regardera sa face
et I'autre sera témoin

disait Aref



Les premiers mots sur les cercueils
Les premieres gouttes sur les linceuls

Mais qu’en est-il de celui qui dans la nuit
surgit de la présence

sans couleur - douleur premiéere -

sa présence liée a sa race d’homme

Vétue de la couleur de la terre

de la chair du chemin

la douleur a fagconné la croisée
de ses pensées

Au milieu du regard,

il Ny a plus de regard
au milieu de la nuit, il n"y a plus de nuit
au milieu de la lumiére est I'étonnement
D’un cété du monde,

I'exténuation des formes,
de l'autre, elles n'ont cessé d’avoir cours.
disait un prophete

A la quéte du reflet, le nom cherche son visage.

disait un autre



L'autre égale au silence,
I'inviolable pureté de I'aveu.

Les murs en nombre s’ajoutent
au nombre.

Quoi que tu saches, Aghar, tu as vu
naitre la mort

En transparence, le feu éblouit
celui qui s’égare.

Ses cris sont des chemins
que nous traversons

pour nous-mémes et pour elle
du lointain au lointain,

nous portons son histoire au sein de la nétre,
au seuil de la nuit abyssale.

disait-il

Nos portes sont ouvertes aux cris,

dans le puits que tu vois la-bas,
nous avons laissé nos nuits

seules, veiller la folle.

Elles nous brilent au visage.

disait I'autre



Elle nous demande souvent de I'emmurer
avec la mer.
Elle nous racontera I’histoire de I’étoile
qui file vers elle-méme.
L’océan qui galope dans I'océan.
L’histoire du corbeau qui erre
dans l’encre des voix.
Elle dit qu’elle a des haltes d’absence
dans nos nuits,
gu’elle est nous-mémes dans les marges
des mots.

ajoutait un autre prophete

Il n’y a rien de plus immense que le ciel
de ton ciel

et combien te faudra-t-il de ciels

pour atteindre le réve qui te porte?

disait-il



Visible était la douleur de son ombre,
il reste de I'ombre,

en nombre a connaitre, a déméler.
Visible était son dos,
temple hospitalier sous un ciel granuleux.
La nuit, elle s’obstine a luire,

aucune voix ne parvient a I'atteindre.
Les traces de poussieres

n’ont rien perdu du tourbillon.
Aghar oublie encore

de saisir le haut et palpable souffle.
Cela s’ouvre et se referme

a I’heure du retour.
Lentement cela s’ouvre,

lentement cela se referme.

Qui s’inquiete?

Le hululement du vent face a I’ceil désespéré
autour d’une terre de larmes.

La nuit noire

tombe la-bas.

La-bas git un cri.

disait Aref



Réver ce qui est indissoluble
Le réve apparent macéré de réve
Ce qui au bout du regard,

s’achemine vers un long silence
Toucher du regard ce qui bute au regard
I’espace illisible de guérir

On enterre le réve comme on enterre
le cri
Un empire de désir, un champ d’illusions
Entrelacement admirable de réves
juste pour endormir la misere

On atteint la riviere,

ruissellement douteux d’eau
Faudra-t-il laisser flotter les ondes
Eau contre eau,

eau jalouse de son propre mystere
flottant entre dire et silence,

entre signe et écrit

Effacement de la trace, de la lettre,
seules capables de voiler
le désordre



Les villageois prétendent que les
mauvaises graines
plutét que de pousser, meurent.
Aussi ils enterrent les fous,

soit ils renaissent normaux,

soit ils disparaissent.
Un jour, ils ont enterré Aghar, histoire
d’'assister a une nouvelle naissance.
Depuis, jamais plus le village

n’'a connu pareil silence.
Silence qui accentue le silence.
Silence qui prolonge le vide

et ne conduit nulle part.
Mort dans la mort.
Les villageois abandonnent I'enterré au
cimetiere pour aller en chercher un autre
plus loin et...
Que d’aveuglement, d’ignorance

et de vaste folie!

Dans I’'ombre siégent des visages ondoyants
et les roses d’ignorer les miroirs.

murmurait I'un des prophéetes



Ainsi, il y a encore la folle
Elle griffe le noir

qui ruisselle aux alentours
De sa gorge coule une voix sourde
sans teinte ni timbre, filetée
ou sommeille I'étrangeté
Brouillard de poussiere
émanations étrangement noires

de patient amour
Peut-étre un jour, vous, qui traversez
le cimetiere et venez de 'ombre
allez croiser une jeune femme
enveloppée dans un linceul coloré,
les épaules dénudées et tatouées,
des colliers de pierres

autour de son cou pale
Ne vous dites pas

gue c’est une femme répudiée
ni une folle errante
Si elle vous tend ses bras meurtris
ne lui demandez pas son nom
ni la terre d'ou elle vient
Ne la renvoyez pas a son tombeau

Pour avoir attendu une étrange annonce
elle est la lune aux ailes éblouissantes



sans jamais s’essouffler
Elle attend I'envol des oiseaux
et le lointain scintillement de la rosée
un étrange sourire a la bouche.
C'est I’heure, I'heure ou le cri de la folle
cherche a se faufiler parmi les soupirs.
Parmi les battements des pleurs,
entre mon visage et celui des prophetes,
Aghar ta présence suffit.
Entre nuit et silence,
la riviere de tes jours ravive les fleurs.
lls attendent, dans I'autre nuit, la leur,
le mystere de tes levres, en patience.
Arrétés dans leurs vies,
ils esperent voir brller ta parole.
Parole, vitre ouverte au reflet du vrai,
si écorchée dans leur jour,
si éclatante dans leur lumiere.
Tarde le silence, ce berger de sagesse,
un mirage d’eau et de blé,

juste une vision.
Tarde de découvrir la nuit,
cette chose nocturne et flottante.
O stupeur,
voila que tu t'imagines devenir folle,
on dit que par destin,
tu étais vouée a la folie.



Tu surgis du néant pour lui donner vie,

le faire aimer et caresser.

Le temps ne se mélange pas a ton temps
et quand il fait halte,

il ne se détourne pas de notre temps.
Ton soleil s’écroule et on se perd

dans tes lumieres de folle,

on s'égare dans tes histoires de folle.

La folie n’a pas de visage,
nous avons noyé son paysage
au ceeur de notre raison.

ajoutait I'un des prophetes

Il suffit, comme tu I'as jadis fait, Aghar,
d’écrire sur les planches de son cercueil.

Inscrire son nom et couvrir son corps

de la plus petite motte de terre nomade,
d’'une poussiere vagabonde sans vent.
Des pleurs avancent et emportent

le chagrin de nos étrangetés.



Voila qu’elle s’assoit pres de la source,
pres du puits et crie

Eaux, ne m’attendez pas, je suis le retour,
le souffle ondoyant des pierres,

eaux, ne m'éclairez pas le chemin,

je suis a la trace de ceux qui ont oublié.

Dans ce voyage, un visage me guide
vers I’eau pale du matin.
Sous I'ceil qui garde la clarté
des petites choses,
le sable s’arrache au vent
et les humains distinguent les chemins.

disait-elle

Chemin de fossés et de ténebres.
Tu disais

Il faut que je voyage,

que j'erre dans le silence des pierres
- que je réve d’étre révée -
a la recherche d’une histoire

qui leur permet de vivre.



As-tu eu ton réve, Aghar ?
As-tu go(té a leurs réves, Aghar ?
Les prophetes disaient que de temps a
autre,
tu disparaissais derriere la lune,
gu’elle était un sentier brilant
qui demeurait ouvert a ton corps.
Au fond de mon lit, je tourne mon visage
vers les lumieres de ta folie
a la recherche de ce qui me permet
de vivre.
Au soir, Aghar,
tu es une barque qui monte au ciel.
Seule au creux de ma main,
tes cris s'immobilisent.
Ma main est vaincue par le temps.
Ta solitude me réinvente,
tes cris contaminent ma raison
et ne s’éteignent pas dans le sommeil.
Ta folie ne me quitte pas, elle a emporté
mon attente dans les ruines de l'univers.
Tu as la forme du vent.
Tu es les pierres lancées contre la face
de l'univers.
Demain, le silence glissera sur I'abime
de nos croyances oscillantes.



Dans la blessure et sa parole
constamment menacées,
seule I'absence est appelée.
Nous ne pouvons gu’étre la négation
de lI'autre et de quiconque.
Nous n’avons rien de commun,
aucun lieu ne peut étre le nbtre.
Obsession que d’essayer
de suivre un parcours.
Quelle raison peut-on avoir
de quitter ses propres interrogations ?
Peut-on approcher - encore au plus pres-
le silence des toits ?
Peut-on approcher - au plus tranchant -
le regret ?
J'ai révé de te connaitre, Aghar I'étrange.
Entre I'espoir de vivre
et le désespoir de naitre,
il y a euta présence ;
il y a eu ton absence
émerveillée et aussi proche.



Dans ce récit
peut-étre que toute croyance

a perdu tout pouvoir d’accueillir,
peut-étre méme que la folie nous a désertés!

disait 'un des cheminants

La forme du reflet soutient le monde.

ajoutait un autre



Yacoub disait

Je suis la source et dieu y était,
il contemplait son visage a la surface de I'eau
et demandait a la femme

Femme, vois-tu ma face?

et la femme de répondre
Non, seigneur,
je ne vois que le fond
parsemé d’ombres

et dieu d’ajouter alors
Annonce aux hommes
que je suis sans visage !

et la femme d’annoncer aux hommes
que dieu est absence.

alors le seigneur appelle
Femme, entends-tu ma parole,
celle que j'ai édifiée
pour te servir de demeure?



Seigneur,

je n’entends que ton silence,

dans I'ombre de ta parole
s’interroge le chemin.

Alors, annonce aux hommes
que dieu est la caution
de toute parole.

et la femme d’annoncer

Dieu est abime, parsemé de solitude.
Clarté et ombre

dans I’attente de la création,

cendre illisible que la face enivre.
Silence sans silence.

Oublis qui damnent d’autres oublis.

dieu rappela une seconde fois la femme a lui

Souvenir innocent,
éternel lieu d’exil,
vois-tu cette demeure,

ces images, ces souvenirs, ces jeux
d’ombre et de lumiere,

tout est I’ceuvre de ton seigneur ?



sans geste, sans bruit, la femme a dit

Ma pensée est éblouie

et ma question n’a de lisible
que dans I'ombre

d’autres questions a venir.

La lisibilité est sans conteste
celle de ’lhomme.

Le seigneur n’est lisible

Image ancienne.

Image sans visage.

disait-elle aux hommes
... sans espérance, I’Infini, infini.
L’accomplissement du tout et du trait,

I'Inconnue mesure de la limite.

disait Yacoub



et la femme d’ajouter

Le sable ignore le désert qu’il contient,
les vagues sont les mots des océans
et leurs blancheurs

ne suffisent aux mots.

Peut-étre que vous dormez, seigneur?
disait la femme

Qu’est-ce que le sommeil,
sinon mon écriture!
a répondu dieu

et la femme d’ajouter
Il n’y a de sommeil
que dans I’absence de dieu,
il n’y a de lieu
que dans I’absence du lieu.

dieu
Le désespoir de I’"homme
est de ne pouvoir échapper
a l'image de dieu.



Dans les versants de la parole,
I'homme s’agite,

entre silence et vide.

La douleur ne décrit que sa solitude.

Somme toute, il édifie son attente.

Le ciel devance le silence
et la parole interroge la parole.

disait Yacoub

et la femme de répondre
Le lointain aime l’infini horizon,
un champ flottant dans I’attente
d’exister.
Un instant vide de ciel et de terre
telle est I'image de dieu.

Rendre l'instant

a sa demeure éternelle,
n’est-ce pas une blancheur
vierge du noir a laquelle on se soumet?

répondait dieu



L'ombre délaisse la lumiere

pour plus d’'ombre,
la parole délaisse le silence

pour plus de silence.

Ne pas croire au dieu du village

fait prendre des risques.
J’ai marché dans la nuit

pour chercher un abri.
Comment continuer a dormir

dans un endroit aussi hostile?

disait la femme

Nous serons semblables
dans la peur et la mort
et serons a l'assaut
d’une nuit appelée dieu.
Dieu est une nuit d’automne.
Il Ny aura plus de jours qui se levent
sans s’éteindre ni d’espoirs
qui se construisent sans silence.
Nous admirerons la lune en extension
et nous aimerons les cieux qui hurlent.



Nous chanterons |'absence de dieu.
murmurait Yacoub
et la femme d’ajouter
Je manque a ma vie
et que faire de ce jour,
briser la raison peut-étre!
Faire du ciel une révolte étonnée.
Pauvre raison !
De jour en jour et de deuil en deuil,
les hommes avancent
vers la vérité de mourir,

de s’achever autant que de fleurir.

concluait-elle



Ces histoires errent ainsi portées
par leur propre volonté
et celle des prophétes, elles ne s’effondrent
et ne meurent
gue sur des terres étrangeres.
Ces étres,
comme pour ne jamais se laisser dominer,
se consument dans leur propre histoire,
des ames en migration.
De I'exil a I'errance,
des naissants qui s'unissent
a des morts pour peut-étre accomplir
une ceuvre inachevée.

Chaque jour qui se leve
est pour les hommes et leur histoire
une nouvelle halte.

Dialogue dans I'ombre.
Désormais, I'arriere-scene est occupée
par les mémes arriere-hommes.

Les histoires taillent I'existence,
tel le tailleur de linceul
guand il est a I'ceuvre.



De ces cheminants,

comme pour accompagner

le plus loin possible le dernier

des fantomes,

incapables de profaner

ce qui demeure sacré
et le garder jalousement

comme un joyau.

La nuit regne sans eux.
Ils sont partis, ombres attentives,
pensent, imaginent
et révent leurs destins souvenirs.
lIs veillent les faibles lueurs de I'oubli.
La parole leur sera refusée
et la torche vive des mots se consumera
aux tréfonds de leur blessure.
Le chemin a pour trace lui-méme
et I'infini trait du vide.
Une fin souhaitée sans réponse
ou luisent des pas.
On pouvait lire sur les suaires des mots,
la ronde des ombres.
La ronde des ombres sans nom,
ni profondeur.



Chapelet de tombes toutes ouvertes,
haletantes et remplies de sable.
Elles avaient pour se reconnaitre

besoin de leurs visages.
Mais comme le sable au sable, ce soir-la,
la clarté manquait a la souffrance.

Un désert d’'yeux, au creux des yeux.



N’est-ce pas ici qu'éclot la rose

sur des pétales étonnés.
N’est-ce pas la que I'arbre écoute I'ombre.
De la lumiere a la lumiére,

la nuit exigeait la mamelle du jour,
la blancheur de ce jour.
A ce jour, les cheminants ont marché

le long de I'absence,
si vastes étaient les marges du silence,
les rives de I'errance

les liaient aux chevilles de I'histoire.
lls ont atteint le nid de la soif

ou coule I'eau sacrée,
ils avaient trop peu de temps

et ils ont taillé a vif

dans les failles des sables,
taillé dans le corps de la folle.
N’est-ce pas la leur prison.
lls ont pris congé de leur récit

et ont puisé dans la terre,

la terre qu’il faut.



Aghar, tu chemines vers le Mihrab.
Une marche lui manque,
c’est la tienne, Aghar.

Eux, ils buvaient aux vides en silence.

disait Aref le témoin



La méme folle, la méme femme.
Les mémes secrets enfouis

dans les plis de son corps,
abondent au travers des hommes
pour la méme enfance et les mémes lieux.
Comme le vide qui appelle le vide,

les tiroirs les tiroirs,
elle se laisse deviner

et nous invite a I'errance.

La-bas en bas.
Etait-ce un homme ? une femme ?
Une silhouette.
Une tache d’ombre qui s’éloigne -
s’approche.
Lumiere qui s’écroule -
se sclérose et se trompe d’objet.
L’ombre s’éloigne,
contourne la solitude de I'image.
C'est alors gue la-bas en bas,
I’homme, la femme ou la silhouette
commencent a réver.
La nuit, il, elle s’aere et boit a la source
de toutes les essences.
Ce qui lui a été offert, lui était d(.



La mémoire passée ou a venir n’était
alors que délire.

Combien faudra-t-il a ’lhomme-femme
sans visage, sans silhouette,
misérable la-bas en bas,
de fragment de désir,
de temps pour se défaire
de ce que ses yeux ont vu
et douter - a haute voix -
du phosphore de la ressemblance?

Vois-tu un arbre qui parle aux arbres ?
Un homme ou une femme
parler aux pierres et pour toutes les pierres?
A chaque ciel se nouent mille ciels.
Dans la parure de ses yeux, sans cesse,
un miroir emporte si loin la silhouette.
Etait-ce une silhouette,
était-ce un portrait,
était-ce Aghar ?



L’ombre palpite au seuil. Sans visage,
subsistent ses yeux

animant les sources des cimes.
Bras ouverts, son regard féconde

la poussiere de la mort.

Noir, jour et nuit, elle et le ciel.
Dépeuplée de réve,

se gachant d’'étrange éternité,

sans existence, ni raison,
cette silhouette

dans I'ombre d’'un homme

s'interdit le réve qui lui est d(,
arrache les nuits a son désir

et se nomme pour oublier.
Sans candeur, ni fureur,

elle se détourne d’elle-méme

et s’incinéere.

La lumiere la dissout, la-bas en bas
et la parole I'abandonne
aux étendues de l'alphabet.
Nichée d’'énigmes.
Soupirs étouffés
dans des tiroirs de souffrances.
Insaisissable lieu.
La-bas, nécessaire silhouette.



On n’atteint pas I’autre, Il nous atteint.

disait Yacoub

La pierre, le sommeil, la voyance,
dialogue dans le sommeil
entre homme et pierre.

Un horizon orange, mauve, violet et jaune,
un cimetiere d’'un violent éclat de lumiere,
des tombeaux aux mains tendues

vers la perfection du silence.
Des montagnes qui nous opposent

aux frémissements de la nudité
- et la mort qui nous sépare.

Et ces maisons tres basses, évanouies
dans les paumes des mains,
pas si loin de la.
Dans le nid de ses yeux
se tient une pierre.



Un soleil d’or et d’'inceste insiste a dormir
dans la couche du blé

qui s’absente dans I’envol des épis.
La lumiere brlle

au fond des visages retournés.
La terre errait dans le noir de la terre.
Inscrire, assembler les noms, les destins,
et les pierres sur les cimes

de ce corps hanté de poussiere
et croire en des miracles.

Qu’en est-il de toi Aghar,
poussiere de poussiére?
Lequel de nous a précédé |'autre
dans l’errance?
Peut-on errer hors du chapelet,
hors des cinq doigts de la main faiseuse de sort?

disait Aref

Sur les fondations du destin,
je vois la femme
protectrice de la destinée,
signe penseur du corps
qui se cache a dieu et son alphabet.



Signe immobile
dans I’embleme de I'écriture
et qui trouve sa ressemblance
dans le devenir de la lecture.

Qu’en est-il d’Aghar, cette silhouette?

disait un cheminant

Les montagnes ne nous séparent pas.

Elles nous lient
a d'innombrables mémoires
et a des humains proches.

On entre dans la mémoire comme on entre
dans les montagnes,

une griffe dans I'horizon.

Un vide dans le visage qu’on cherche,
une absence dans I’au-dela du versant.

disait un autre



Ecouter, voir, sentir
au coeur de ce qui meurt.

Dans sa mémoire d’enfant
la lenteur de la parole s’en est allée
a se confondre a I'oubli.

La mémoire ou je te cherche
disait-il
est une montagne sans arbre,
forte comme le temps.
Tu es prés de moi, tu survivras a la montagne
dont chaque sentier est un abime nomade.

Je vois se déformer la montagne
et tu es la cible du temps.
La nuit, debout, te rejoint.
Tu peux te libérer de ton visage.
Je te conduirai au sanctuaire de la mémoire.
ajoutait-il

Avec ton invisible terre,

tu seras dans la mer, dans la résurrection.
Pour la traversée de la mémoire,

tu douteras.

Pour chaque vague, un sommeil.



Corps mutilés, tétes décapitées,
la peur nous habite
et nous prend a la gorge.
A I’instant ot on entend chevaucher son cceur,
nous continuons a tourner.

disait un autre

Tu ouvres la mémoire avec un cceur mutilé,
un corps si usé qu’il ne peut tenir longtemps.

continuait-il

Les seuils des heures, la roue des blessures,
grimpent la nuit.
Les cris poursuivent celui qui les a quittés.

ajoutait-il

La douleur - de la folle - Aghar,

sa démence sont la teinte d’obscur vibrant.
Le cri éveillé la mutile.

Voila qu’elle se déplace, parle et dort,
gesticule et perce I'ombre des matins.

Elle embrasse le temps

et recommence chaque fois un peu plus tard
a hausser les épaules.



Il suffit a I’évidence d’étre,

évidence pour que le cri domine l'infini.

Aghar, est-elle réellement folle?

La maison basse la-bas en bas,

visible dans le lointain, avec son toit blanc,

redoute la hauteur et domine les environs
que nul n‘'emprunte.

Comme I'ombre,

elle teint le sommeil de ses mains

et les arbres se dissimulent sous ses ailes.

ajoutait-il

Aghar parle, crie et recommence,
fragile et hésitante.

Le silence vieillit dans ses yeux.

Elle ressemble a une branche
d’olivier desséché.

De loin, son cri se laisse entendre

et résonne

au creux des poitrines des habitants.



Meére,
disait-elle

je te reconnais a la douceur de ta voix,
aux rosiers de ton regard
qui ne cessait de caresser ma silhouette jadis.
Chaque visage est un paysage de douleur.
Chaque paysage erre,
imprenable sans souvenir.
Ces paysages sont plus vieux que nous.
Nous n’avons retenu entre jour et nuit
que les quelques haltes.

Qui es-tu Aghar la folle?
Tu es la nuit et tu marches vers ton nom,
Aghar la bleue, qui es-tu?
Le regard te manque, toi,

qui es son désir et son souffle.
Tu es plus ancienne que la maison basse,
plus vieille que le jour.



elle disait

J’ai demandé a la clarté

un signe de ses yeux confus.
Patiente, Aghar, I’'oubli a égaré ton récit.
J’ai de toi la blessure,

et de I’'absence, la pudeur.

elle disait

A chaque fois, je fais le tour du village
et le trajet de mes yeux.
Mon chemin est toujours a trouver.
Il sera trés peu question de moi.
Rien ou du sable, un sable fou et dansant.

Ainsi, nous sommes le méme sable,
le méme tourment.

Nous étions des abimes,

des parcelles de ghetto
que le songe colore et déploie.

concluait Aref



Mere, ils sont venus,
ont frappé violemment a ma porte
par une nuit qui passe.

Eux
Ouvre cette porte, Aghar.
Qui frappe?

Ouvre
ou nous démolissons cette porte.

Dans les mains de ces hommes des clés, meére,
chaque clé était différente de I’autre.
Et il y avait le silence.
Ils sont venus de la terre.
Autour de moi des fracas brusques
puis des priéeres.
Mon corps était devenu leur corps.
La nuit était sur mes joues
et la clarté de la lune sur leurs chevelures.
Ils ont fouillé partout, mére,
ils disaient qu’ils étaient les héritiers du ciel,
de la parole, du rire,
de la folie, de la chair, de la mort et de la vie.



Je vous donnerai mes paroles
et mon dialogue dans le silence.
Je leur disais que j’étais fidele aux roses
de mes cris,
que je contais mes cris,
et I’histoire de I’olivier qui m’attend.
Ils ont dit que j'étais la chute de tout,
I’oubli de I’arbre a son ombre.

Elle hurlait sur les routes,
mendiait aupres des riches,
et brandissait violemment son corps.

Il n'y a pas d’arbre pour le corps meurtri.
Il n'y a pas de chevelure
pour le matin qui abdique.
Il Ny a pas de trace
pour le blanc du silence
ni pour I'envol de son visage.

Ager, je t'ai laissée pres de I'olivier
qui attend et le puits qui s'épuise.



Quant a tes yeux, Aghar, autour de nous,
ils se penchent vers la lumiere des fleurs.
Tu es seule, tu es l'aile.
J'ai vu des mains tendues ramassant

des miettes de ciel pour se nourrir.
Tu vis I'amour ivre d'une parole berceuse.
Qu’en sera-t-il de tes yeux

qui trouvaient les coeurs ?
Tu recommences a souffrir

avec le dernier vent.

Aghar, je vis entre des cris
semblables aux tiens.

Ce sont des fleurs qui fanent.

Je parle pour toi et pour moi.

Pour le rayon humide de ton heure.

Nulle part on ne s’inquiete pour toi.

Je parle pour ta vie et pour ta mort.

Le silence enveloppe les environs

et nous vieillissons en figure de bronze.
Les matins ont des raisons de croire.
Ecoute arriver le matin

et les battements de ces tentures



Le regard n’a pas de tiges.

Regarde I'ombre, Aghar.

Elle couche a tes pieds.
Tu déplaces les réves dans un ciel reclus,
celui-la méme qui a I’age de nos peines.

disait 'un des cheminants

L’aube des peines se veut pacte.
Une blessure fatale qui se leve
et se couche avec la lune.

Regarde son visage,
disait-il

un visage qui habite nos blessures et nos rides.
Regarde ce corps, c’est en tremblant
qu’il avance peu a peu dans nos corps
et habite nos plaintes.
Il est rejeté et écarté de nos chemins
puis rappelé par eux.



Etrange présence qu’on s’acharne a oublier.
Une présence détachée de nos traces.
Un ceil au-devant d’un silence.
Un mot précipité dans la nuit.
Elle est préte a nous brandir aux visages,
a nous poursuivre,
a nous parler au nom d’une mémoire.
Elle sourit et I'on dit d’elle

Elle est celle qui erre
d’un visage a l’autre.

concluait-il

Ah! nuit, tu te baigneras

dans la transparence blessée de |'ceil.
Chaque ceil nous aide a perdre la nuit.
Aussitét rejetée,

la tristesse se lit a la fin des temps,

comme dans la pierre, vivante dans le songe.
Nceud foudroyé d’éternité

afin d’atteindre la détresse.

disait I'un des prophetes



Ah! nuit, commencer, recommencer,
un parcours de cristal.
Notre plus large abime.
Une longue nuit
qui porte en elle le deuil de la durée.

Oh! combien de parcours en parcours,
comme s'il s’agissait du méme,
chaque plainte avait la voix de la rose,
la voix connue du vide
majestueusement absent.

ajoutait-il
Parcourir I'éternité,

prendre garde au jour,
miroir habile de I'oubli.



Vivante par ma voix
Un ceil vide
Un rivage absent
Je t'ai recue telle une foudre, Aghar.
Elle brdle dans un feu d’absence.
Les larmes ont fait main basse sur les rides.
Sa vie fut écrite avec une soif cristalline
déchirant une nuit dressée

pour périr de ses fantdmes.
Tous les chemins cheminent a elle

et reviennent vers elle.
Elle chantait souvent

Graine de sable

tu as donné ton nom a dieu
tu as plus d’un visage.

Ma nuit fut choyée

depuis l’origine.

Une graine de sable

la mienne.

Tout droit,

il faut aller droit a la blessure.
L’arbre meurt, la terre cede.
Et je marche, survole

les diverses formes des ombres.



Elle disait souvent

La mort du cri,

mon cri et celui de I’autre en mon sein,
celui de I’lhomme,
du cri qui fut sa voix,

de I’absence qui fut sa voix,
de I’herbe qui fut sa voix aupres des étoiles.
La mort a soupiré sous ma peau,
a craché une plaie de dieu qui vient vers moi.

Je me souviens,
reprenait-elle

ce matin-la, mére, avec tes cheveux en feu,
avec tes mains de terre,
faisant halte dans mon corps
pour m’arracher a ce cri bléme.
Ta main,
en passant au travers de mes entrailles,
ressemblait a un silence sombre qui meurt
dans mon souffle.

Mon silence était une étoile

dont je baisais le front.
Et ton silence, meére, était un cri limpide.



Le cri que tu avais retiré de mon corps
avait un corps semblable

a la saison des cendres.
Il était nu.
Avec ta main
qui s’est portée volontairement a sa bouche
pour étouffer son souffle, tu m’as vengée.
Non, mere, je ne retarderai pas |’échéance,
je porterai ma main a la bouche de chaque cri
qui pointera de mes entrailles.

Chaque cri avait débarqué d’un silence

a la mesure de l'univers.
Chaque cri avait son visage.
Chaque visage était marqué de son ombre.
J’ai installé entre moi et mes cris

une distance abyssale.

Aghar suivait les pas

de toute personne qui la précedait,
s’arrétait quand elle s’arrétait,
inquiétée par sa présence.

Elle se figeait comme la glace
quand elle la pourchassait

de peur gu’elle ne I'agresse.



Elle avait un visage effacé,

qui trahissait une nostalgie, blessée,
un miroir de lumiere.

Visage enlacant d’autres visages.
Souffle absent rivé a la lisiere
d’'autres souffles craintifs.

elle disait

Je suis le cri, folle au seuil du cri.

Ce lieu ou tout se dit, mes cris se disent.
Quoi de surprenant,

ce sont des corps que je retire de mon ventre,
ils revendiquent un nom.

La mort a été ma confidente.

J’ai appris a mourir, et me taire.

Peu a peu, j'ai appris a faire taire mes cris,
ceux-la méme

qui remuent dans mes entrailles.

Quand les ai-je tués?

Des cris aux ailes blessées,

cris que j'ai étouffés de ma main.

Ainsi la mort a fleuri dans mon corps.



L'année des sept lunes,
Aghar tranche d’absence,
son regard désespéré
pointe les marges du ciel inanimé.
L’absence chante dans ce fond
ou le coeur a cédé.
Aghar s’offre la chance de survivre
la ou elle n’existe plus.
Elle vit dans un miroir.
Dans les marges souterraines
des sept lunes.

Vent, libere ton souffle!
hurlait-elle

Le vent, la plaine, la mer, les murs,
puissent-ils de leur parfum
emporter ces regards, engloutir ces cris!

Je glisse,
disait-elle,
dans la cécité de ce qui fane.
Je parle a ce qui
rarement fleurit dans ces contrées.



Dans I’'ombre, dans I’'obscurité,
les hommes,
au coin des rues,
sillonnent mon corps de folle
de part en part,
ils plantent leurs cris
au sein de mon ventre.

Je perds mon temps
a arracher ses hurlements.
Te souviens-tu mére ? Je t’ai vu faire.
Tu avais introduit ta main
dans mon ventre en chantonnant

Que l'oubli ne soit que pierre
n’égalant les humains
Aboyez meute d’enfants

je ne parle qu’a ce qui fleurit.



Elle est au milieu de mon silence.

Le livre s’ouvre sur le néant

et le désert sur I'absence du temps.
Temps et livre sont écritures sur le sable.
Ce que nous retenons,

ce sont les traces de ce qui a précédé.
Ecrire la trace qui, déclinée,

nous livre a 'ombre de la mémoire.
Rivée au matin de la voix,

elle fut piétinée et voilée,

a son visage s'attelle I'exil

et se fonde la mer.

Une mer sans trajet scellée

a I'ombre blanchie de la plainte.

Le silence se déchire face au miroir
dans les dédales de ce méme miroir,
la plainte parle par la bouche

de la majuscule et lui donne

le vide de son absence.

Promue a I'océan,

blessé dans I'exiguité de ton signe.
Tu organises ton vide.

Une tendre certitude au seuil du réel,
une vaine échéance articulée.

Sable dépouillé de sa nudité.
Vocables parmi les vocables,
opaques au précipice de la mort,



foulée par la vérité et le mensonge,
tu demeures la réalité inséparable
et le refuge nécessaire.



Mere,
murmurait Aghar

ils disaient
qu’ils étaient tous les prophétes réunis

et le temps.
Que la naissance de I’enfant était proche,
ils brdlaient I’encens et lisaient
dans les arbres |I’alphabet de la nuit.
Ils retiraient du puits son eau,
se lavaient et priaient
dans l’attente de I’'avénement de leur secret.
Je marchais vers le puits du coté du vent.
Mon enfance avait deux lunes et un puits.
Une lune sur les hauteurs environnantes.
Une lune dans le puits,
elle traine sur la surface de son eau.
L’olivier m’attend, mére,
et je ne voulais de mon enfance
que ses deux lunes,
je voulais toucher des mains
mes matins absents,
il n’y avait pas de nom pour I’étoile filante
comme pour mes matins.
Je voulais une colombe, je voulais
toucher de mes ailes la douleur filetée.



Ils disaient qu’ils étaient de passage,

qu’ils étaient le silence qui guette le monde,
et I’labsence

qui protége les branches de I’olivier.

Ils viennent du méme arbre
pour le méme oiseau,
Aghar, tu viens d’écouter ma voix morte.

disait I'un des prophetes

Semence de nuit,

la folie est au milieu de la lune.

La lune serait-elle en toi?

disait un autre

Aghar, c’est au milieu de ma vie

que le ciel a le visage torturé de la lune.

Qui es-tu? Sinon celle qui meurt.

ajoutait-il



Saches que ma chair réclame mes fils
et la fleur cueillie

a I’heure du plus profond réve
menace la nuit.

murmurait Aghar

Qui es-tu encore Aghar ?
Sinon I'étre que je suis,
toi, qui me poursuis,

toi, qui m’échappes,

toi, qui erres en moi.

disait-il

Le visage d’Aghar est sillonné d’absence,
un front et des joues écaillés,

une figure d’enfant

trop sculptée par le temps.

Temps apres le temps.

Un visage de cendre,

qui se meurt dans un silence effrayant.

disait Aref



Ainsi au plus haut moment du cri,
le regard d’Aghar la folle se brise
en d’'innombrables iles de souffrance,
inaugure la mort et se pare de sanglots.
Assise au palais de I'oubli,
elle s’agrippe au jour.
Elle remplit sa main de sable,
les yeux ouverts, écarquillés,
décrit des cercles avec ses bras
et murmure

la main dessine l'invisible
la main voit et se souvient
lueurs sans lueurs
blancheur sur blancheur



Survivre au bleu, au vaste blanc
et au vent de la croyance,
passer outre les cimes du vrai
et du véritable.
Installer le doute dans le supposé.
Inventer le mensonge,
créateur du désordre.
Rétablir la peur, source de toute chose,
peur de nous-méme et de l'autre,
de nos amours et de nos solitudes.
Faire voler en éclat la différence
et la mémeté.

Il m’est interdit d’aimer.

disait Aghar

Je nomme ton visage.

Je réve ta silhouette éperdue
Je trace ton vide

comme on empaille un animal.

Un oiseau, tu étais.

disait Aref



Au bord de ce qui manque,
tu signeras ta présence
de lucides arguments.

Mais faut-il que tu nous rappelles
qu’on a existé,

qu’on a foulé I’herbe de I’azur,
tristement manquante,

tristement obscurante

aussi vrai que la vérité qui nous sert
de mensonge et de rempart.

disait un prophete

J’ai vu dans tes yeux

les cimes de I'au-dela de I'aube,
des anneaux sublimes, argentés,

luisant de méandres et de doute.

disait Aref



J'ai marché vers elle

dans le silence du temps.

Je marchais vers elle

dans la mémoire des autres.

Elle fouillait de la main

le sable et les pierres.

Elle se grattait les cheveux,

fouillait dans le sable.

J'attendais, I'observais

tapi dans I'ombre.

Elle était aussi silencieuse que I'oubli,
aussi gracieuse gue les étoiles

qu’on ne peut atteindre,

aussi taciturne qu’une maudite lune
vouée a l'indifférence,

aussi douce que la douceur.

Ces gestes hésitants, effrités,

aussi maladroits que pénibles

donnaient a réfléchir sur son effarement,
sur sa frayeur de vivre et d’exister.
J'étais a ses pieds

comme la nuit I'est au chevet de la lune.
Dans sa robe noire

ou dans ce qui restait de noir dans sa robe,
elle paraissait sévere et sobre.

Ses yeux hallucinés laissaient entendre
sa folie et son absence.



Un nom cherchait dans le vent son nom.
Une folle dans sa folie en quéte de nom.

disait Aref

Les prophetes aussi,

au plus haut, en oblique,

au plus pres, sous les paupieres,
étaient des étrangers,

I’'un contre I'autre, en vis-a-vis.
Raison contre raison,

eux aussi étaient si proches

et lointains.
Dans un chemin voilé de blanc,

ils buvaient aux vides en silence.
En dessous, au-dessus d’eux-mémes,

ils déchiffraient tendrement le rien.



L’horizon est a la fois ce que I’"homme
apercoit le plus clairement

et ce qu’il ne peut atteindre.

Dans cet univers multiple,

I’homme est a la trace

de ses infinies faces insondables.
Personne ne peut nous aider,

rien ne peut nous guider.

disait un cheminant

Face au ressac du dit,
I'innommable demeure
un visage sans signature.
L’innommable noué

au paradoxe du silence.

disait Aref

Nous sommes des irréductibles visages
en fin de parcours.

Nul n’échappe

a la loi du récit et de I’écriture.

ajoutait un autre



Je célebre ta mort

et ta parole reste orpheline d’un visage.
Ton corps drapé d’un voile.

Nous lui sommes redevables d’un nom,
un nom morcelé jusqu’a la mort.
Etrange sentiment

renoué au génie de |’absence.

Etrange départ

ou glane encore l'ivresse de ton nom.
De ce visage

sans bouche, ni front, ni rides, ni joug,
je suis née.

disait Aghar
et d’ajouter

De cette mandoline
sans rondeurs ni corps, je suis venue.
De ce corps nu, de cette peau en lambeaux,
de ces seins, de cette main tendue

vers I'auméne du ciel,
un ciel dansant,
de cette fraicheur sans éventail en silence.
De ce signe et son délire brutal et fantasque,
ma naissance est écriture
qui happe le temps et se vocalise.



Etrange récit que cette naissance,
omission qui transite dans I'émotion
de I'absence.

L’'homme manque a cette jouissance
de se souvenir
et cette force d’oublier.

Pour vaincre, il lui faut I'effacement.
Oublier que ce souvenir est un récit.

Dans le jour du lendemain,
il lui manquera I'amertume d’avoir vécu.

Au nom, il lui faut ses syllabes pour faire
et défaire ses propres énigmes.

Le nom tourne le dos au suaire de la nuit
pour s'assurer de son devenir.

Une métaphore qui nous parle
longuement
sans divinisation ni folie,



plutét une invisible parole
inscrite dans le corps.

Sans relache, le texte et la question
figurent dans I’errance du livre.
C’est peut-étre,
parmi fantdbmes et revenants,
que se cléture le langage du temps
et se réécrit le seuil du lien.

Lien qui décrit la croyance
et prie le jour et la nuit
a renoncer aux murmures des dieux.

Dieu, celui qui est enfermé
dans les hallucinations
des esprits des mortels,
enjoint a une bénédiction humaine,
tombe du plus profond des cieux.
Promu a I'archaique existence du jour,
il se tient dans le mystere de la lecture.
La ou le regard n'arrive pas a contourner
I'opacité de I'inoubliable,
il se détourne de la volonté de juger.



Abime ou réside dieu,

ou s’est installée la lettre premiere,
I’exil somptueux de la mémoire,
celle qui veut se réconcilier

avec l'inéluctable réalité d’étre.

L'oubli est génie
qui ne cesse de forcer I'histoire.

La terreur d'imaginer,
de penser et d'écrire
son propre conte et 'amnésie
qui y figure.
Lieu ou se succedent I'oubli, la raison,
le nom et dieu.

En ce brumeux monde,
en cet inaccessible désert d’étre,
I"illusion s’improvise
et la parole s’estompe.
Alors on se dépouille de ses souvenirs,
de ses innocentes morts,
de la blessure
et on pense agencer le quotidien
a Ssa poésie.
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Ecoutez cette histoire

car elle est la mienne et la vbtre,
souvenir impérissable,

dédié au récit éternellement en deuil.
Le village a connu le vertige

et I’évanouissement,

I’odeur d’encens et de miel.

Notre douleur a chaque instant

se détourne de nous et la haine de I'autre
éclipse notre soleil.

Nous sommes poursuivis

par les écritures obscures,

nous périrons de la réponse

et de son double.

Nous allons ouvrir le livre, ce livre écrit
par notre peuple qui se déchire

et rédige sa souffrance par le sang.

N’'oubliez pas qu’en récitant ces histoires,
nous écrirons par la méme occasion
dans la marge
de ce qui ne sera jamais écrit,
notre propre conte...

Nous sommes a la trace
de ce qui ne cesse de nous relancer,
cette part du récit insiste a étre visitée.



Les vieilles blessures palpitent encore
au seuil de nos coeurs

alors que les rancoeurs

animent les traces de nos pas,
ceux-la mémes qui nous font ignorer
I’amour et la paix.

L’homme manque a cette jouissance
de se souvenir
et a cette force d’oublijer,

disait-il

votre mémoire doit accueillir
I'irrémédiable trace de mon témoignage.

Nous allons célébrer ensemble

les absents.

Nous sommes d’irréductibles figures,
en fin de parcours

mais nul n’échappe

a la loi du récit et de I'écriture.



Notre village commencait a sentir
la mort et I'absence.
La sourde histoire qui se trame a
I'intérieur de cette terre,
véritable destinée de tous,
oscille entre réve et cauchemar.
Entre la vie et la mort.
Rien, ni personne ne résiste

devant les affres de cette violence.
Le palmier, symbole du juste,
symbole de la raison contre l'instinct,
se laisse mourir.

Désormais, la haine nous sert de voile.

Nous sommes un livre a écrire

et chaque livre a sa destinée.

Trop de solitude et d’isolement
m’ont épuisé et quand je voyage,
je remarque,

0 combien les hommes ont changé.
Mais quel bénéfice tireront-ils

a répandre la haine

et faire régner le meurtre ?



Aghar appartient a cette voie qui rompt,
exile, sépare et disperse.

disait I'un des prophetes

Le manque de parole.
Nous sommes proches du manque.

disait un autre

La méme folle. La méme femme.
Les mémes secrets

enfouis dans le pli de son corps,
abondent au travers des hommes
pour la méme enfance.

Les mémes lieux.

Comme le vide qui appelle le vide,
les tiroirs les tiroirs,

elle se laisse dériver

et nous invite a |I'errance.



Nous, demandeurs d’asile,

nous, exilés

parmi ces ombres pavées sans patience,
sans lieu,

au hasard, nous tracerons

la courbe du fatal destin,

du signe qui nous parcourt

et s’évade en nous, pour nous,

et juste pour nous.

Et soudain, un ciel bleu,

et voila que réve Aghar.

Le coffret s’ouvre sur ces réves.

De la petite motte de terre
poussent les racines de son olivier,
elle erre a travers le village,
étrangere et sourde a tous et a tout.
Criant de temps a autre

Eteignez la lumiére, le malheur arrive.
Souffrir et mourir.
L’asile des aliénés est pour tous.



Anneau de tristesse, miroir des fardeaux,
dépossédé de soi,

nous nous brisons

dans la chair de ton regard.

Nous nous confortons en nous-mémes
dans le reflet de ton ombre.

disaient les prophetes

Notre amere et douloureuse lacheté

s’y mire.

Si nue, si dépouillée,

tu es le souvenir, le nécessaire souvenir
qui nous révele dans notre nudité,

a notre misere.

ajoutaient-ils



La vagabonde volupté,

la volupté de ta folie caresse de sa présence
mon désespoir de vivre

et de s’attendre au bonheur.

A ton passage, nous te fuyons du regard

ou du corps car tu es notre miroir,

celui qui fut brisé par nos illusions.

Quand le mensonge s’étend sur cette terre,
alors surgissent ton corps et tes cris.
Apparaissent les fantbmes multiples,
écorchés vifs sans consistance aucune,

nus comme la lune,

pour nous suggérer la volonté de la violence.

disait I'un des prophetes

Nous te nommons folle,

nous t’avons renommeée folle

et nous n’avons fait

que I'aveu de nos propres faiblesses.
Nous t’avons haie et crainte,

nous t’avons célébrée et chassée

de crainte de nous gacher le sublime.
De crainte de notre propre délire,
nous avons affirmé que tu es folle.

ajoutait-il



Rien ne repose sur rien

dans ce désert de I’existence,

le ciel est vide, la terre s’écarte.
Et le jour et la nuit

s’inventent I'un a travers l'autre.

disait Aref

On a volé ton nom, estropié ton espace,
lavé ton visage a I’eau de notre raison.
L’eau nous a séparés.

On a sculpté ton ventre,

nous lui avons octroyé une forme vide.
Ton nom est un lieu occupé,

un éclat de rire.

On a appris a oublier et a bercer
jusqu’a endormir tes cris.

murmurait I'un des prophéetes
On a cléturé ta parole et exilé ton étre.

On a réussi a le happer de la rive du temps,
de notre rive et de notre temps.
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Alors que tu vis ton corps,
comme un refrain fileté
qui tend a se dissoudre,
nous avons gardé un sanglot ou un rire
- peu importe -
dans I'ombre vertigineuse.

disait un autre

Ainsi, au plus prés de ton visage,

nous avons répudié

les marges des questions,

aux plus faibles lumiéres, les pleurs

ont di s’élever contre nous-mémes.

Tu es présente lorsque nous nous taisons.
Ton ombre flotte

comme une amnésique sans histoire.

ajoutait un autre

Son ombre flotte en mal de derniére lune.

Elle continue sa marche de folle,

comme un miroir affamé de reflet,

ses mains tremblent dans le midi de nos jours,
sa voix hurle dans le blanc de notre vie.



Son désarroi et sa détresse

se croisent sur l'oreiller de nos réves.
Alors les cauchemars aux fenétres
ratissent I’herbe de sang,

la forét des plaintes et le tambour d’été.

disait-il

Voila qu’elle se retourne,

nage dans le noir des alentours,
délaisse le temps au temps.

Elle monte les collines,

frappée de son immensité, se repose,
pese, soupese les pierres

et salue les morts au passage.

La neige a oublié les couleurs

et les griffes qui ravagent la mémoire.
Tout est éteint

et tu jaillis des mémoires anciennes.



Donne-moi

un peu de ton jour, Aghar,
préte-moi

un peu de ton exil

pour que je puisse voyager,
offre-moi

le peu de délire que tu as de trop
pour que je puisse délivrer mes réves
de la cage de la raison.

Donne-moi

un peu de I'écorce de tes folies
pour que je retienne que le moment
est un instant de délire.

Préte-moi

de ta bouche la seve des saisons
pour que les arbres de ma raison
puissent flaner.

Dans le navire qui nous porte,
personne n’a tort ni raison.

Coupable et innocent a la fois,

nous n’inquiétons

que le passage des nomades d’esprit,
auxquels nous n’offrons

que des tombes pour ultime repos.



lls ont construit ton nom

dans les lettres de I'exil.
Entendent-ils les plaintes de ton nom,
Aghar,

I’exilée dans les serres du désespoir,
ou repose et sans cesse se renouvelle
I’attente ?

A travers les barreaux du vieux silence,
son regard

fixe le toit des abimes - miroir -

ouvert a une douceur d'enfance,
invisible.

Un silence

pour enfanter d’autres silences.

Des cris pour inventer d’autres plaintes,
alors que nous traversons

des colonnes de vie.

Elle leche ses blessures ouvertes
et enterre nos pas.
Ceux qui gisent au seuil de nos portes.



Elle trace des cercles

aux portes de nos palais,

inscrit son nom comme si elle voulait
vivre de nos visages,

étrangement d’ailleurs et d’ici,

elle enracine le vertige

dans les branches de nos arbres.

Elle ne s’annonce pas,

erre et apparait de temps a autre,

au coin des rues.

Effrayée ou tremblante,

elle continue sa marche de folle

vers le bleu des cimes.

Entre les maisons hautes,

elle crie qu’elle est dans un cercueil.
Sous le damier des étoiles, elle craint
gu’une pierre ne tombe sur son cadavre.
Et du vent, elle a peur

gu’il ne lui répande ses pétales.

S’il fallait la suivre

jusqu’entre les gorges du cri,

alors qu’on éteigne les bougies de I'aube,
gu’on ouvre nos bouches au soleil et
gu’on traine chaque promesse

au bout d’'une corde.



La blessure s’habille

de blessures anciennes

dans le pourquoi du temps.

Je promets a ton sourire

de ne pas oublier la clarté de tes yeux.

Je promets a ton visage de ne pas oublier.
Une voix retentit parmi les cieux,
I’apocalypse a tes cheveux.

Et malgré tout cela, Aghar,

je ne te survivrai pas,

ni dans la folie,

ni dans les matins hagards,

ni dans les errances,

je cheminerai dans les dédales.

Les chants ne sont pas loin de ma voix.
Je porte seul le fardeau de mon existence
et la solitude de ma mort.

Aghar,

je dois éviter ce que je cherche

pour pouvoir comprendre.
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La voici,

toujours le rayonnement d’un étrange vide,
de son regard frémissant,

de son aube errante aucun enchantement.
Voici qu’elle attend le chemin

qui mene a I'horizon et ne cesse de se perdre.
De ces jours de cendres,

elle n’a guere cessé de guetter les réves

qui fleurissent sans ramiers.

Cette terre est maudite,
disait-elle

terre de blessure, de deuil.

Que palpitent les paupiéres de tous les matins.
Que viennent seulement des fleurs,

fleurs plus rouges que la terre,

plus mauves que le ciel.

Cette terre est maudite

et le temps n’enfante que le temps.



Les enfants depuis longtemps

ne chantent que le deuil,

que les sombres étoiles qui couvrent leurs corps.
Les femmes pour avoir longtemps

attendu la pluie,

embrassent le silence des flammes

sous le tambour du soleil.

concluait-elle

Entre sept lunes
La lune

Entre deux pas
Une porte

Une plainte d’elle
Il convient

L’aile d’eux
Palpite

Une falaise
Autour, une parole
Seulement, porte
Fermée



Entre elle

Le diaphane

Vers davantage de solitude
Vers une nuit esclave

Tu avancais, Aghar

psalmodiait Aref

L’errance

S’abime

Au bord

Elle veille

Le lendemain, elle fut

Une nuit sans campagne,
face a des esprits sans présences
Tu avancas vers la chair

Tu n’as pas d’age

et tu marches vers ton age
Tu n’as pas de nom

et tu t’installes dans ton nom
Peu oublieront ton nom

et nombreux le porteront

ajoutait-il



Qu’en est-il de ton exil ?

Qu’en est-il de toi ?

Dieu, eh dieu, dieu a conversé,

dieu a décidé.

Maitre parmi les maitres,

il se rappelle ton plus lointain passé,
ta plus lointaine peur.

Un désert, un village et une esclave.
Sous l'arbre, en dedans,

du haut de I'arbre, parmi les vivants,
tu as marché.

Parmi les vertiges, parmi les formes.
Etincelle d’humanité -

humanité premiere.

Dans le vide de dieu est né dieu.

Qui a marché dans tes entrailles ?

Ta bouche a semé le vent,

bouche ouverte face a la plaie de dieu.
Autour, la clarté,

autour, le sanglot, bien plus encore.
En vis-a-vis, toujours plus loin,

la semence.



Dieu, eh dieu,
ne pardonne pas plus qu’a toi-méme.
Chaque douleur veille
immuable au milieu de ton récit.
Dieu, eh dieu ! Centre du centre,
nuit blessée
de nuit, devant ta lumiere, Aghar erre.

Les ardeurs du soleil.

Plus loin, au-dessus des montagnes,
la nuit

Venue, on entend

des plaintes et des sanglots.

Des ames en peine

s’en viennent sur nos traces.

Il N’y a plus de repos. La nuit

creuse une fontaine de larmes.

Le vent ailé endormi

veille sur les murmures funebres.



Et qu’en est-il d’elle!
Son nom porte I'encre et le silence

Un Interdit somme toute
Son visage épouse d’autres visages

Son corps apprivoise le langage de |'autre
Sa parole refuse les langues

Réfléchir, imaginer la folie
nécessite d’entreprendre,

saisir et visiter un lieu

- une particularité qui nous habite
pleinement, nous sert de demeure -
miroir ou le récit prend I’'aspect
d’un adieu a soi et a son entourage.

La conformité est origine de mort.
ajoutait Aref

L’autre, cet espace qui nous faconne,
dessine, fascine et nous fuit,



n’est autre que le mystére de nous-mémes
et de la tragédie
qQui organise notre visage.

murmurait-il

Ruisseau dévastateur et sans limites,
I’oubli nous aide aussi fugace soit-il
a parfaire notre itinéraire.

Ma voix est ta voix, Aghar,
mon visage est ton visage.

L'univers est un miroir

ou se mire notre parole,

et viennent se briser la lumiere et I'ombre.
Ombre et lumiere.

La nuit est la fleur et ses pétales,
les rives de la question.

Tu es les pétales de I’oubli,
on t'a prété tous les visages.



Oublie ta voix,

chaque parole prise a ton silence,
caresse une blessure que tu devines.

Ta voix t'a quittée pour retrouver sa voix.

La nuit nous cache la nuit,
lorsque nos mains d’homme
plantent des silences.

Au pan du vieux jour,

le mdrier a investi la plainte.

J'ai laissé mes mains se pencher
sur le royaume de ce mdrier,
j'ai cueilli un mot d’ombre,

un mot de clarté.

Ton visage, un visage connu
gu’on espere sauver et qui nous perd.
Visage sans visage.

Visage gratifié de la vie et de la mort,
il suffit d’'une caresse pour le perdre,
et d’un froid de glace

pour sentir sa tiédeur.



Portée sur la trace de tes tristesses,

rien de toi ne meurt,

je te ressemble dans les printemps si clairs
et si doux.

Le lieu ou nous étions couchés

était un amour filial.

L'aube fermait encore les yeux

et personne ne voyait.

Des cendres grimpaient

pour retrouver les couleurs

gui permettraient au jour d’éclore.

Va vers le refuge douloureux

ou I’lhomme viole la demeure,

vers le fond du jour,

a méme le jour, comme une derniére lune

b

a laquelle la lumiere s’oppose,

a méme le jour,
jusqu’a confondre le tracé.

C'était toi, c’était moi, encore les mémes.
Cela s’estompait, s’évanouissait,
s'effleurait et se caressait.

Cela c’était encore toi, c’était encore moi.



Tourne la nuit,
guelque chose annonce la nuit,
personne ne sait, nul ne parle.
Ma main écrivait des psaumes dans l'air.
Par-dessus I’"humide de tes peurs,
j'étais entre toi et toi.
L’'ceil obéissait

au travers d’'un silence d’aujourd’hui.
Ce qui était innommable

est plus que jamais a nommer.

Nulle voix, personne.
La porte d’autrefois sourit désespérée,
personne ne s’inquiete.



Va vers I'ceil qui habite I'absence

Et raconte d’ou tu viens

Donne ta main que je touche

Sans le hier de demain, tout dans la main
Le temps te traine vers I'asile du temps

Porte-toi vers le haut d’hier

Vers le haut du haut

Sans dire la lumiere

Cherche sans écrire entre tes mains
Tu es proche, encore plus proche

Non, renonce aux tresses et a la cire
Tu es proche, innocemment proche

Le sommeil des justes
Naufrage

Oublie les présents

et sacre les absents

murmurait Aref



De rire en rire, les membres tremblants,
d’une nuit a I'autre,

attirée par nos regards étranges.
Dans ses heures de naufrage,

dans les eaux de la folie - la déraison,
parmi ses semblables,

Aghar traversait le fleuve

des vieilles blessures,

se heurtait aux insomnies des autres.
Entre les cierges de I'agonie

et les obscurs feuillages des voix,

son corps oubliait encore les plaintes.

Elle poursuivra ainsi indéfiniment

dans les fracas des éclairs,

des traces d’oubli qui damnent
les brdlures.



Voici le miroir que tu désirais tant.
Il ne peut y avoir de blessures
scellées au miroir.

Tu iras de visage en visage.

Dans les nuits enfouies sous tes cris,

une femme s’appréte a naitre d’elle-méme.

Dans les blessures qui lancinent son corps,
pleurent les absents.

Comme nos nuits,

nos absents attendent la conversation.

Nous avons des choses a leur dire des tiens.

ajoutait Aref



Elle a ramassé pour nous le silence,
disait un vieil homme

de |'autre poignée I’'absence.

Aghar, celle qui ne connait

du jour et de la nuit que la peur,
demeure la clarté

dont I'aboutissement est silence.

Elle 6te la nuit a la nuit,

au bout de son sein,

elle attend le mot d’eau qui manque.
C’est ainsi qu’on parle d’Aghar la folle.

Elle murmure et me dit ceci

Je meurs de la mort de mon peuple
et agonise de I’agonie de la terre.
Je me tourne vers un ailleurs
ou vient s’abimer une blessure aussi ancienne
que le monde. Mes meres portent le golt

de I’exil, poussiere de récif,
leurs formes désignent I’absence.



D’exil en exil,
I’absence vient habilement habiller
les haltes et les abris colorés d’un loin de tout.
Tous en viennent a me regretter,
d’autres a me hair et faire
taire mon silence
dans les tiroirs de leurs ignorances.

De t’avoir nommée la nuit du trone,
la nuit attend ta nuit

D’avoir vécu dans tes yeux,

je n"ai plus vu mourir les autres

Et I’étoile de mai inanimée

est devenue le cimetiere des dieux



Tu es pétale de nuit

arrachée a I'’herbe

Arbre de ce qui ne peut se nommer
innommable dans I'étreinte

Comme |'absence dans la rosée,
luisante, argentée

voix abritée entre les eucalyptus,
chuchotante

Par-dessus la nuit
nuit d’herbe
la mort dans I'étreinte



Et la neige te suspend a I’haleine du pain,
des cendres fleurissent
encore la neige.
Voici la neige qui fleurit,
le papillon sanglote dans I'herbe.
Ton nom, Aghar,
peut-étre I'étrange - erre -
habite mon corps,
en moi, en mon exil tant choyé.
Fasse qu’a l'aube,
ma demeure te surprenne,
un arc-en-ciel te couvre.
Sa tiédeur est printaniere.
Aghar erre et, étrange, habite ma demeure.
Et parce qu’il pleut,
gu’il pleut en toi,
I’"herbe pleure le papillon qui la désigne,
ses yeux ne dorment.

Voila que le ciel grimpe

a tes yeux en amande,

gue le voile arraché donne de la lumiere.
Ton attente est suspendue au vide.



Tu dis entendre
des cris semblables aux tiens.
Ce sont ceux des fleurs qui fanent.
Ceux de la douleur docile

du matin qui meurt.
Je parle pour toi et pour moi,
pour le rayon humide de ton heure.
Nulle part, on ne s’inquiete pour toi.
Je parle pour ta vie et ma mort.
Le silence enveloppe les environs
et nous vieillissons, figure de bronze.
Les matins ont des raisons de croire.
Ecoute s’animer le matin et les
battements de ses tentures.



Une blessure fatale qui se leve
et se couche sur la lune.
Regarde son visage.

disait un vieil homme

Un visage qui habite

nos blessures et nos vides.

Regarde ce corps, c’est en tremblant

qu’il avance dans nos corps

et habite nos plaintes.

Il est écarté de nos chemins.

Etrange présence qu’on s’acharne a oublier.
Une présence détachée de nos traces.

Elle sourit et I’on dit d’elle

elle est celle qui erre
d’un visage a l'autre.



Nous étions de petites choses,

d’énormes petites choses qui se souviennent
de la fraicheur du vide,

de la couleur de I'origine.

Nous étions de petites choses effacées,
phrases parsemées

-caetla-

avec ce seul espoir

de laisser dépérir I'absence des étoiles.

disait Aref

D’énormes petites choses qui se laissent lire
dans I'épais paysage de I’'absence.

Le blanc se montrera blanc.

Le blanc joindra I'opacité de ce qui est visible.
Le vide ne sera jamais le blanc.

Et nous sommes une histoire

qui prédit une autre histoire,

une rupture - brisure -

imprudemment égarée dans la raison.

Cela est peut-étre toi !

Les hanches brisées de la solitude.

ajoutait-il



N’est-ce pas, elle,

I’ardente défaite de I'horizon du lointain
- supréme hauteur -

qui bute a notre impossible.

Entre ciel et sable,

nous étions une blancheur qui a bralé,
une ombre qui s’est retirée en une promesse.
Nous sommes ce silence qui se prolonge,
a I'approche du sanglot,

du soupir insoumis.

Nous sommes pareils a nous-méme

et a la vérité,

attisés par notre propre écho

- le mensonge des origines.

Je refuse la durée

puisqu’en elle les choses s’'éternisent.

Je lis dans le soupir de ton ceil vide

- premier horizon.

Il faisait ce jour-la un temps bleu.



Livre IV



Aghar suivait, loin derriere,
chaque homme
qui involontairement posait son regard
sur son corps effacé.
On ne pouvait deviner pourquoi
sur son visage fleurissait un sourire dépaysé
ni pourquoi ses yeux aux reflets noirs
percaient au travers I'infini du vide.
Elle suivait les pas de I'"homme
qui la précédait,
s’arrétait quand il s’arrétait,
inquiétée par sa présence.
Visage effacé, visage qui trahit
une nostalgie,
révélée, blessée
dans le miroir de la lumiere.
Visage enlacant un autre visage, absent.
Souffle rivé a la lisiere
d’un autre souffle craintif.



L’année des sept lunes.
Grand est le ciel, abyssal,
des deux cotés de la mort.

Zerga la folle, la bleue,

Aghar qui ne voit plus que I'azur,

une tranche d’absence.

Son regard dispersé,

pointe les marges du ciel inanimé.
L'absence

chante dans ce fond ou le coeur a cédé.

Hajer, la folle, suit celui qui la regarde.
criaient les enfants

Elle souffre la chance de survivre

la ou elle n’existe plus.

Elle vit dans un miroir de lumiere,
dans les marges souterraines des sept lunes.



Qui es-tu, 6 parole, 6 Aghar ?

Sinon celle qui glisse et me déchire
dans mon silence.

Promue a I'océan,

blessée dans I'exiguité de ton signe,

tu organises ton vide.

O, qui es-tu, si ce n’est une tendre certitude
au seuil du réel,

une vaine échéance articulée?

Sable dépouillé de sa nudité.

se demandait Aref

Vocable parmi les vocables,
opaque au précipice de la mort,
foulée par la vérité et le mensonge,
tu demeures leur réalité inséparable
et leur refuge nécessaire.



Le soleil n’était plus qu’un feu torride,
un disque rond inondant I'espace

d’une couleur silencieuse,
couleur qui aspirait

et attirait vers I’horizon,
boucle de souvenir

qui mythifiait les origines
et tendait a prendre I'ame vivante
vers I'ouverture nocturne d’'un non-étre.
Transporté par le vent vers la nuit,
un vent chuchotant de murmures,
murmures de mort,
songe qui se déploie
par-dessus les corps et les étres,
de l'autre c6té des tombes,

des morts et des fous.

Derriére le mur blanc,
le soleil disparaissait, et nous voila.
Le monde souterrain,
monde de la nuit d’Aghar,
peut-étre oscillera-t-il vers nous.



Eclairer 'ombre du jour,

éclairer le feu du jour.

J'ai foulé aux pieds I'ombre et le feu.
Demain s’écartera

la vertigineuse torche de la clarté
avec la derniere lumiere

a la fin du vieux jour.

Quand la lumiere s’éteint,

on désavoue,

on avoue et questionne.

Eblouis, nous nous attachons a la parole,
a I’homme et sa création.
Succession de détresses, d’'échecs
et de questionnements,

nous n’allons que vers la mort.
L’ineffable raison d’étre et de croire.



Faut-il la nuit au jour ?

Faut-il étre pris dans le portrait de son jour
et celui de ses écumes.

Le risque de vivre n'est qu'une quéte

qui échoue aux rives des syllabes.

Tout est blanc.

Tout est réve

qui se confie au blanc du sommeil.

Les murs du sommeil nous confient a dieu.

A la matrice du néant.

Feu et ciel sont pierre et hasard

dans les providences du haut
et nous échappent.

Il n’y a point d’exil dans le hasard.

murmurait Aref



Ne pas quitter cette existence
sans éclairer la page de ses jours.
Mais pour rencontrer la lumiere,
il fallait étre poussiere.
Non, une lumiere ténébreuse.
Juste une lumiere.
La veille est une faille d’angoisse
dans la rature du temps,
ce qui est vu dans la lumiere
git dans la pénombre du reflet.

Reflet du premier visage,
disait-il

reflet de la premiere lumieére,
disait I'autre

Sous les vagues, dans I'océan de lumiere,
Il ne subsiste que le reflet.
Un silence qui ronge la clarté,

la blancheur d’un réve,
I’lhymen d’une nuit,

la luminosité d’'une étoile filante,
enfin, la nébulosité d’'un réve,
une nuit a la mesure de la nuit.



Le silence était si pres
et le bourdonnement si proche.
Que d’exils qui résument pour nous
les linceuls!
Alors de nouveau dans la flaque
du jour absent le soupir prend racine,
racine qui emporte la quéte du signe
et donne la main aux roses sonores
du soupir.
Agar faisait halte, allégée,
une main lentement tendue
vers son itinéraire
qui s'absentait, a peine atteint.
Elle n'avait pas besoin d’étre vue,
elle était ce qui est nécessaire pour voir.
Nul besoin d’étre vue.
Elle grimpait au sommeil, et de retour,
inquiete,
elle narrait ses abimes, obéissante.
C’'était elle.
Grimpe encore, la voila aux cimes
de la dissidence, grimpe encore.
Et I'ceil ne voyait plus,
plutot disait un mot,
un mot sec, une larme audible.
Un ciel a nouveau brilant I’habitait,
elle respirait la malédiction et le silence.



Mystérieuse fin de journée,
énigmatique instant
ou I’horizon laisse errer tout son silence.
L’infini nous fait douter
de I'’éphémere pureté.
Désemparé,
lentement ’homme s’'immole,
ses incertitudes au bout des levres.
Le jour meurt et renait de ses cendres,
il nous offre a chaque moment
un visage différent.
La folle s’enfonce dans la nuit,
dans I'abime.
Mais personne, désormais, ne s’inquiétera.
Plaine dénudée.
Plaine de cendre,
durablement
cortege de douleur



Mere, tu dors sans doute
parmi les ossements desséchés de mes cris.

disait Aghar

La terre ne peut plus porter ma part si lourde.
Ton absence restera prise
dans mon étreinte.
Je ne cesse de marcher sur ces terres,
crier devant les hommes égarés et perdus.
lls se sont repliés du cb6té de I'horizon.
D’un désert a I'autre,
la mort embrasse tout lieu,
au-dela du lieu.
Elle est la clé égarée,
celle de la parole et le revers du ciel.
La voix d'Aghar s’élevait plus haut et
s’en allait plus loin.
On ne peut I'atteindre,
nul ne peut I'atteindre.
Entre deux silences, empreinte vitreuse,
sa voix rame vers le plus haut,
traverse le blanc du temps
toujours vers le haut.



Sa voix extraite d’une blessure vive
et son souffle d’'une souffrance solitaire.
La folle, la blessée anonyme
sous sa seule robe en lambeaux
au milieu de ses plaintes.
On dit que de destin
elle était vouée a la folie.
Elle provenait d’'une aube rare
a laquelle personne ne peut attenter,
lueur maculée par la clarté.
Miroir qui a pris corps
dans les feuilles du bas,
dans le blanc du temps,
elle tombe et git au milieu du regard.
Le jour avec ses paupieres s’adresse a toi,
Aghar.



L’ceil

la nuit insuffisante

une inclinaison

un paysage

une inquiétude dérive

efface les présences par les présences

atteindre le centre
I’enfance un paysage
se préparer a creuser
il se préte

et I'autre creuse

psalmodiait Aref

la nuit séme

qui attend ?

elle réinvente

il manque a cette nuit

la nuit se multiplie
I’attente
chaque pas est interrogation



La nuit ouvre
au chant

un jardin pour interroger nos parcours

ce qui lui appartient

le silence

la rose

I'image

ni pourquoi

il n’avait plus de souvenir

la voix se répete avant d’'étre tardive
outre-douleur, outre-oubli
I’avant lieu

fleurs blanches
chaque pétale
a son doute

la terre plante
son fin silence

n’ai-je vécu que dans les limbes de I’'absence
de la fissure d’un destin qui s’use
le corps apprivoise l'incertain



Silence de soie
aube d’'écume
mer de cendre

un regret
un rire doux
du lendemain

le silence
lis dans ce que t'offre la nuit

et d’un jour
dans |I'errance
I'ineffacable

la mort seme autour des pas
ses racines



Sous l'aube

la lumiere

respire la brisure
guand le jour épelle

et donne au silence

au seuil de nos yeux
elle

Dans ses extrémités
erre la mer
et veille le signe

Au-dedans
au creux
s'essouffle I’'homme



L’éclair a ravi au vol la lumiere de I'enfant.
L’enfant d'Hajer...?

Enfant du vertige,
disaient les prophetes

il nous est arrivé de pleurer,
d’évoquer dans notre vie austére
les noms de dieu.
Rejoins-nous dans I’asile de notre ascese,
enivre-toi de notre ivresse
et danse de notre danse déracinée.
Il nous arrive de nous livrer,
de nous effacer
dans l'inoubliable signe de la beauté divine.
Eclairée par le destin,
dédoublée dans I'impensé du désir,
tu nous accompagnes
dans I’envol vagabond de nos nuits.
La volupté s’emparera
des visages des morts incolores.
Morts, pélerins dépossédés.
Ainsi célébrée, parée de cendre
ta splendeur distille le vide du ciel.



Voici ton corps imaginé

dans le vide de dieu

et dans le délire de la parole.
Les bribes de nos prieres déchirent tes entrailles
et font gicler le sang de tes veines.
Ton ombre promise a I’éclat des vagues

toujours fiancées a I'océan

sera parure de nos psalmodies qui, essoufflées,
prosperent dans nos miroirs pour se multiplier.

O nuit des cieux monstrueux,

la réminiscence féconde

les hurlements de I’enfant.

Il n'y a de royaume

que dans les ruines de |'errance,

d’un corps a l'autre, d’un sentier a I'autre.
Se souvient-il de sa demeure.

Se souvient-il seulement?

Ton ombre, jumelle de la nuit,

rythme nos aubes et pétrifie nos transes,
sillonne notre chair, tel le signe

d’un tatouage qui narre une légende.



En colere, et seul, ivre,

il avait égaré nos visages blémes.

Il repose au large du songe,

et creuse, dans I'écorce de la blessure,
son cri.

Battant de l'aile

dans le tumulte de I'acre nuit,

enfoui dans le miroir du livre,

il survit a nos regards.

O corps double qui souffre,

0 géométrie de I'alphabet manquante,
célébrez notre nudité

avant que le rite des impurs

ne dépouille I'’eau de ses fleurs cristallines.
O bouches qui récitez des priéres

et célébrez I'ame menacée

dans la volupté de la transe

vous mourrez lapidées de silence.
Autre priere pour I'’enfant!

O rigueur perfide

d’une vulnérable lumiere,

tu démacules la nuit

aux innombrables dédales.



Tes yeux d'ébene,

ce voile nébuleux ou fleurit I'odeur,

ont pleuré le mystere de ton élection.

Avec les étoiles nomades en voltige,

nous t'avons élu parmi les flammes.

De la demeure des morts,

nous t’avons choisi

pour que naissent nos rivages de fleurs.

Nous te chérirons,

hors de nos nuits hideuses.

La forme dit la forme. O fils, tu es seul

face a nos regards habitant ces murs.

Ton corps, un désir interdit ;

ta beauté, un errant vertige.

Tu es le midi, le nid du cri.

L’invisible précipice qui nous attend

dicte ton dire,

nous t'écoutons.

O miracle,

ton corps dira les pitiés de nos prieres.

Il viendra des haines,

tes mains murmurent le tumulte,

et videront la trace de nos cendres
sur ton corps.

Signe de riviere, signe d’eau,

tu arracheras le fruit amer de son signe.



O fils élu,
vocalise la parole
et inscris la lettre interdite

sur le sable de nos attentes.
Prononce-nous le signe
au plus épais du silence, nous t’écoutons.
N’entends-tu pas les rales,
les grappes de pleurs ou germe la délivrance.
O fils de I’'absence, nous t’écoutons.
Tu disais que tu as fouillé dans la nuit,
gu’il n'y avait ni dieu ni ange,
et que I’lhomme manquait d’énigme.
Tu disais avoir noué le jour au jour,
avoir médité la lecon du sable

et des vocables.

O enfant de I’'absence, nous t'écoutons.

Nous t'avons emmailloté dans la lumiere
et lavé dans les cendres du livre
pour que puisse s'éterniser
I’énigme du savoir.
Nul répit pour la réponse.
Les fils de ton parcours sont tissés
de mirages, d’'ombres et de cris de terreur.
Tu es notre magie
et notre palais de jouissance étouffées.



Nous t’avons désigné
la métaphore du nom,

et le visage écrit dans la nuit des destinées.
Tu as été choisi pour la nuit des trénes.
Prépare-toi a voiler le nécessaire refuge

des choses agréables.
Soit celui qui éclaire la voix

vers la halte du repentir.

Tire les lourdes tentures sombres
de nos souffrances,

c’'est alors que nous pourrons verser

nos larmes de joie et de tristesse.

Cela te paraitra absurde

mais tu y découvriras la joie.

Tu as sacrifié la parole

qui a trahi le songe de dieu.

A notre tour,

nous sacrifions ta mort a dieu et ton corps

au désir insaisissable de notre mort.

Tu ne sais ou te mene

le rite du désir et de la passion.

Prince de lumiere, tu auras perdu

les chants éternels de I'aimée

pour retrouver les vocables du silence.



Rapproche tes sanglots
de nos nuits austeres, qui, au fond du cri,
naissent pour périr.
Nomade, constamment errant
et détaché de la trace du temps,
I’aveu étouffé de la terre meurtrie
t'accorde le ciel
et sa seve te permet de prolonger la nuit.
Une nuit ou les fruits portent le suc

de la vie et de la mort.

O! Aurore de nos espérances,
si tu briles de notre étre,
nous franchirons ensemble
le seuil de la vérité
et s’ouvrira a nous
toute la conscience de l'interdit.
Nous changerons |'écriture sacrée
contre celle de ton corps,
par ton sang seul capable de dévoiler
le caché, de révéler le refoulé,
tu nous conduiras
a une confondante interrogation.

O! Ange déployant tes ailes
et pointant ton corps sur nos regards,
gue s’'étende la gravure de la splendeur.



N’'oublie guere que tu es le signe
et son déploiement.
Suspendue a ta magie,

la pointe du regard aura un lieu.

Je plonge mon sens en toi-méme, Hajer,
et par-dela ma cécité je te vois, Hajer.
Je fais les cent pas dans les allées du cimetiéere,
je feuillette un livre inexistant ou I'univers
est immobile,
attendant que quelqu’un boive a sa source.
Je bois, je bois encore, mais encore.
Je cours dans toutes les directions,

je reviens sur mes pas,
je me retourne, je scrute les alentours, tout
est a la méme place,
comme au temps d’Alem le fou.

Un ceil grand ouvert m’épie.
L’ceil du vieil eucalyptus,

aussi vrai qu’identique a lui-méme.

disait Aref le témoin

Celui qui ne sachant pas
I’a appris par la suite.



L'espace du livre
un signe
soudain le livre

Fragment d’ceil
cléture I'absence
I'impasse du chemin

Regarde dans |'eau
ce qui te sépare de ton visage



Myriade du haut

cime du bas

le lendemain du loin

La forme soutient la forme
du visage au visage
I'invisible parcours
distance 6 distance

La forme du cri

soutient le monde



Un cri a venir

un cri a l'arrét

mille cris, mille et une mains
séparent

ajustent la forme

le centre

la mer est le centre

Le centre est le cercle du cri
La forme est I'onde



Un chapelet d’écrits
chemin en noeud
ailleurs

le noeud autre horizon
d’arc et de trait d’avant
tout se tient

nous lie la ligne
a notre tour
la distance est si proche



Nous ouvrons la distance
pour lire I'oubli
la trace illisible

veille la distance



Hors de I'eau
la falaise est miroir

a chague nom une ile
a chaque file I'oubli

la falaise témoigne

Falaise de jade
Nom d'ile

Oubli d'océan



La falaise est I'’enfance de |'eau
I’eau médite

Seule I'eau se préserve de I'eau
Lui était du coté de I'ile

I’autre

était autour

Le miroir



Myriade de corps
Corps a méme le corps
auquel le sable

révele la peur
I’attente



L'ailleurs de la peur
I"'homme

que faire de I'lhomme



